守坟人

肖勇

他叫王树霖，和我的外祖父同名。

他本名王永福，泸县官渡人，是外祖父的卫兵。当年因为家里穷，十几岁就跟着外祖父当了兵。在一次战斗中，外祖父救了他的性命，他便和外祖父熟络起来。

1940年，我的外曾祖父去世。得知噩耗时，外祖父所在的川军第二十军十八师正和小日本在湖南、湖北好几个战场拉开阵势激战，战斗打得相当激烈，根本无法分身回家奔丧。外祖父只好让自己的一名军官和王永福代他回四川奔丧。

临别时，外祖父告诉王永福，自己已托人在泸县通滩的狮子山买了一块地，准备把父亲埋葬在那里，想让他去守坟，不知他意下如何，当时他立即答应了下来。

从那以后，他一个人悄悄来到泸州的通滩，在狮子山半山腰埋葬我外曾祖父的坟地旁边搭了一间草房，开始守坟。

外祖父抗战结束后回到泸州，专程来到狮子山。当他看到守在自己父亲坟前的王永福时，噙着眼泪说：“永福，我的好兄弟，辛苦你啦！”王永福只是憨厚地笑了笑，没有多说。

1950年前，腿脚还灵便的外祖父还不时去看看自己父亲的坟，看看王永福。外祖父去世后，他的子女也各奔东西，再加上当时革命运动一个接一个，作为国民党中将军官的子女，他们都如惊弓之鸟，哪里还能想得到老祖坟那里还有一个孤独的守坟人。也就是从那时起，王永福改名为王树霖，继续为王家守祖坟。

就这样，王树霖在外曾祖父的坟墓旁守了下来。每天为坟墓清除杂物，偶尔坐在坟前抽支叶子烟，有时也在坟前喝点儿老白干，但更多的时候是什么也不做，就静静地坐在那里，默默无语地看着山下。

每逢清明、春节等日子，他会把自己种的红薯、玉米、蔬菜拿到山下很远的集市上换成钱，用来买祭祀用的香烛、纸钱、鞭炮、供品等，然后回到山上，在坟前点上香烛，献上供品，点燃挂在树枝上的鞭炮，代表王家的后人在坟前一张一张地烧纸钱。这样的日子对他而言，仿佛比什么事情都重要，他做得认真、虔诚。他有了自己的孩子后，祭祀一事变得更加神圣庄严。

不久前，我们几个表兄妹专程去了一趟狮子山。虽然如今村村通公路了，公路也修到了狮子山附近，但真要到达位于山背面半山腰的坟地，还得走不少山路，而且几乎没有真正的路——四周除了长得密密实实的油菜、纵横交错的杂草和无人管理的树木外，就是一座座年代久远的坟冢散落在山坡上。在我们看来，这是让人感觉冷清、恐怖的环境。

据说，他在泸县官渡的亲人，曾多次去看望他，劝他回老家。但王树霖没有走，他说答应了的事，就要履行诺言把它做好。几年后，山里好心的乡亲给他说了一门亲事，一个大他5岁的张姓女人走进了他的生活。据说，这个叫张国珍的女人本是当地一个大户人家的小姐，长得小巧玲珑，十分可人，找上门来说亲的人也不少。但当她听说他独自在山上守坟的事之后，竟被这个长得高大威猛且有一颗赤诚之心的男人吸引住了，一门心思要嫁给他。最终，父母见她铁了心，只好遂了她的心愿。

从此，他有了一个家，有了一个爱他、理解他、关心他，愿意和他同甘共苦，共同守着这座老坟的女人。他把原来的草房扩了扩，添置了一些家具，在草房一边栽了些竹子，一边养了几只鸡鸭，又在山坡上开垦了一些地，种上庄稼和蔬菜。他们共同孕育了4个儿女，往日荒寂的山野渐渐有了几分生气。

原来的王家人早已没了音信，王树霖也不知道真正的王树霖已经不在人世，但他却始终坚信王家的人总有一天会找到这里。但他没有想到的是，首先奔这座坟来的不是王家的后代，而是一群以为坟里藏着金银财宝的掘墓人。“文革”时期的一天，一群造反派闯进了坟地，愤怒的王树霖冲上前，企图阻拦造反派的野蛮行动。但势单力薄的他被人家强绑在了一旁的树干上，眼看着别人将坟毁了，冲锋陷阵时也未眨过眼的七尺男儿放声大哭……

造反派走了后，王树霖含着泪水，将外曾祖父的遗骨收殓好，放进棺材中，然后重新填土掩埋。那一夜，他一个人守在坟前，沉默着，难过着，他为自己没能保护好王家的祖坟而伤心。

渐渐地，他的儿女们都长大了，女儿嫁了人，两个儿子成家之后也自立门户搬到山下去了，他却依然坚守着坟地。

1997年，我舅舅带着他的儿女来找祖坟。舅舅本以为可能谁都不知道坟地在哪里，令他们万万没有想到的是，周围的村民告诉他们，当年守坟的王树霖至今还在那里，几十年如一日，为王家的子孙默默无闻地守着祖坟。

见到王树霖老人时，舅舅和表姐、表弟当时就跪了下来——这比天高的情分，无论他们做什么都难以报答。

以后几年的时间里，身患癌症的舅舅和舅妈，又拖着病重的身体专程去了几次狮子山，他们还请人给祖坟刻了一块墓碑。每次，舅舅和王树霖老人见面后，都要说很久的话。不久，舅舅和舅妈也先后去世。

2006年，王树霖老人病逝，享年89岁。临终前，他告诉自己的儿女们，他死之后，就把老屋平掉，把他埋在那里，让他继续守着王家的祖坟。从1940年到2006年，王树霖已整整为王家守了67年的坟，当他自己也化为泥土时，他还是要继续战斗在自己坚守了大半生的狮子山上……

几年后，当我回乡祭祖，站在王树霖老人的坟前时，眼泪哗哗地流了下来……

（摘自《北京文学》）