高仓健的“美学”

曹雷

前一阵，一位媒体朋友向我打听怎样能联系到高仓健，他们想对一些中国观众熟悉的日本老演员作一次采访。我想起日本的一位朋友跟高仓健有过交往，就发了一封邮件，转达了这个意思。不料，接到的回信说：“高仓健先生不接受任何媒体采访，包括日本的NHK电视台，这是他的‘美学。”

“美学”这两个字不禁让我有些愕然。我找出10多年前收藏的一本高仓健的著作。这本书薄薄的，有8万余字，书名叫《期待着您的夸奖》。和很多大明星写的自传不同，这是一本散文随笔风格的集子，记述着他生活中遇到的各种人和事。其中，多半是同他在电影里演的那些小人物差不多的平凡人：理发店的剃头师傅、摄制组的道具员、儿时的好友、小学的老师、外景地的渔民……还有，就是他已故的母亲——他想念母亲，期待着母亲的夸奖。

淡淡的叙述，浓浓的思念。这种朴素的感情，流露出高仓健的“美学观”，一如他自己的电影《铁道员》——那是他最喜爱的影片。

高仓健至今拍了200多部电影，是在世界上都数得上的大牌演员，可是，他的生活很低调，为人也很真诚。当年，他来我国内蒙古参加电影节，一位蒙古族母亲请他在自己3个月大的孩子的照片上签名，他竟感动得热泪盈眶；为他配音的演员毕克去世了，他得知消息后，托人转来了悼词，还寄来了奠香，让毕克家人代他在逝者像前点燃；他的华人朋友在日本开了家中国餐馆，餐馆里头有个小房间，是专门为他留的，高仓健有空时就会躲在里面看看电视，很少召集高朋满座，大吃大喝……

在《含蓄》这篇散文中，高仓健这样写道：“含蓄，是个多么好的词啊！可是，近来有些人却不懂什么叫含蓄……”他赞扬含蓄，认为含蓄“在一定意义上说，就是一种文化”。

看了他的文字，我懂了他的“美学”，也接受了他的“美学”。在总是以炒作博得关注的风气下，高仓健的“美学”显得特别可贵，也特别值得尊重。我不由得叹服，这才是真正的大牌演员！

（阿紫摘自《新民晚报》）