轮椅上的信天游

田祥玉

爱是生老病死都不离不弃

2001年2月21日晚，高山的人生有如正行驶在最高点的云霄飞车，突然坠入谷底。

当时，高山是陕西神东煤炭集团的一名销售员，这天，正在集装站值夜班的他一脚踩空，从3米多高的护栏上摔下来。随后，他被同事送到公司医院，检查结果显示颈椎受到严重损伤，运动功能完全丧失。接到医院的电话后，高山的妻子张翠琴匆忙赶到丈夫身边。看着昏迷不醒的丈夫，张翠琴号啕大哭。而当高山好不容易苏醒过来，看到面前哭成泪人的妻子时，他只是艰难地吐出“离婚”两个字。

张翠琴哭着说：“我是不会跟你离婚的！”高山的伤情极其严重，矿区职工医院的医疗条件有限，只能为高山进行固定手术。手术后第三天，高山的肺部出现感染，病情越来越严重。

等待生命的终结，似乎成了高山无法逃避的命运。家中年迈的父母，开始悲痛地准备儿子的后事。但是，2001年3月17日，在第十二次接到高山的“病危通知书”时，那个高山眼中“没有主见、只知道哭的女人”张翠琴对医生说：“我要带高山去北京治病，我要让我的男人活下去！”

从未出过远门的张翠琴，为了给丈夫治病，生平第一次来到了北京。她推着轮椅上的丈夫，一家一家医院辗转询问。但是，没有医院愿意接收高山。医生都说，如果高山受伤后马上送来，性命尚可保住，但现在他的肺部严重感染，最多还有半年时间。

“每一秒都生不如死，干吗非逼他赖活着？”在苦苦哀求终于让一家医院接收了高山后，有个病友这样问张翠琴。她反问：“他那么年轻，儿子还那么小，还有很多梦想没实现，怎么就是赖活了？”

张翠琴比谁都清楚：高山从来就不是一个虚度时光的男人。不然，她这个十里八村的大美女，当初怎么会选中他呢？

1993年，高山还是一个面朝黄土背朝天的农民，家里住的窑洞是全村最破的，母亲还患有癌症。尽管人长得高大英俊，却没有女孩儿愿意嫁给他。张翠琴当时刚22岁，学裁缝多年的她手艺很好，又是远近闻名的大美女，是很多男人心目中的梦中情人。

高山托婶婶去张翠琴家提亲。眼前的小伙子高大结实、出口成章，信天游唱得荡气回肠。尽管家人百般阻拦，张翠琴还是爱上了高山。1994年元旦，两人结婚，高山用自己所有的积蓄，装了村里第一部电话；3个月后，高山进入了县城一家煤矿厂工作；1996年年底，高山在县城为妻子开了一家缝纫店；1999年，高山所在的煤矿被一家大型企业收购，表现优异的他被调到公司最好的部门；2000年，高山在县城买了房子，妻子缝纫店的生意越来越好，儿子聪明、人见人爱，一家三口幸福无比。

但刚刚稳定下来的美好生活，却随着这次意外戛然而止……

爱是你能活下来我就满足

2001年3月29日，北京301医院，高山突然呼吸急促，很快便昏死过去。医生检查后发现，高山的肺部严重感染，生命岌岌可危。当时，张翠琴急得给医生跪下了：“你们一定要救他！只要他不死，成植物人我也认！”

医生对高山进行了紧急抢救，从他肺里抽出了整整4管杂质。高山陷入重度昏迷，张翠琴没日没夜地守在床边，给他翻身，一遍遍地跟他说：“你记得我们结婚那天，你穿的羊毛坎肩和我的红棉袄吗？你记得儿子出生那天，刚刚还下大雨的天空突然晴了，你说你长那么大第一次看见彩虹……”

高山昏迷的第八天晚上，正趴在床边打盹儿的张翠琴，突然听见了嘟囔声——高山苏醒了。她把脸凑到高山的脸旁，泪水汹涌而下：“我说过，你不会死的！”

见丈夫没成为植物人，肺部感染也控制住了，张翠琴问医生：“我男人什么时候能站起来？”医生说：“他伤得这么严重，怎么还能站起来？”张翠琴不死心：“也许能创造奇迹呢？”医生告诉她，桑兰的伤比高山还低一个等级，但她在全世界最好的医院接受治疗，也没能站起来。

2001年5月29日，高山被转到北京康复中心。那里的多半病人都坐轮椅，很少有人伤残程度比高山严重。那一瞬间他什么都明白了，他艰难地抬起双手，拼命地撕扯自己的脸，这是他现在唯一能做的动作。轮椅后的妻子轻轻说：“知道吗？你能活下来我就满足了。”

但高山还是千方百计想寻死，无论怎么劝都没用，张翠琴只好托弟弟把在老家的儿子送到北京来。两个月不见，那个曾经干干净净、快乐无忧的孩子，却变得邋遢、羞怯和忧郁。在妈妈的多次鼓励下，5岁半的儿子才蹭到爸爸身边，说出了妈妈事先教他说的话：“爸爸，只要你能陪伴在我和妈妈的身边，我就满足了。”

高山从喉咙里吐出了他受伤后的第一句话：“儿子，爸爸听话。”儿子的到来，让丈夫放弃了轻生的念头，这让张翠琴突然想到：只要孩子在身边，丈夫就会好好活下去。她决定把儿子带在身边，再艰难困苦，只要一家人在一起就很幸福。小家伙得知妈妈把他留在身边后，高兴得手舞足蹈。晚上，他和妈妈睡在一张支在爸爸病床旁的钢丝床上，竟然也能在满屋浓郁的药味里酣然入睡。

爱是一家人都在一起

细心的张翠琴发现，某天儿子给丈夫唱陕北民歌时，高山的眼圈红了。他爱唱歌，她永远记得某个深夜，她去给在煤矿值夜班的丈夫送衣服时，大老远就听见他自编的信天游：“叫一声兄弟你别呀么别打盹儿，窗外的拉煤司机叫你来过磅，你睁开那眼睛往呀么往外望，煤车上还坐着那一位好姑娘……”

但是，高山现在的肺活量只有800，说一句简单的话都要喘半天，唱催眠曲都成问题，哪里还能吼信天游呢？但张翠琴不信邪，她偶然从报纸上得知吹气球、吹口哨和深呼吸能锻炼肺活量，便找到了高山的主治医生刘根林。张翠琴的提议让刘根林眼前一亮：“如果他真能开口唱歌，肯定能锻炼肺活量，从而延长生命。”

当张翠琴带着医生来到高山病床前说出她的想法后，高山的脸色变了：“说一句话都要喘好几口气，我哪里敢唱歌？你这不是让我早死嘛！”

但张翠琴却打定主意，一定要让丈夫唱歌。自己没法说服高山，她就让公公来北京。一声低沉又难听的“啊”字后，高山再也唱不下去了。但看着老父亲满眼泪水，看着儿子欢快地拍着小手，高山再次发出了一声“啊”。由于身体损伤的位置太高，他的呼吸只能靠膈肌来带动，所以气无法吐尽。唱了简单的几个“啊”字，高山的肚子便憋得像鼓一样。他低声跟妻子说：“老婆，给我来支开塞露吧，把肚子里的气排掉。”就这样，高山开始“唱歌”，肚子一憋气就去厕所，用排气管或开塞露排完气再继续唱。

尽管唱不成句，尽管每唱一句都会肚胀如鼓，但高山觉得生命有了意义。一个星期之后，他的体重竟增长了两斤！高山的病友抱怨：“你整天咿咿呀呀哼什么呀？吵死人了！”见丈夫不再开口，张翠琴把他推到医院的后花园里，鼓励他大胆地唱歌：“大夫都说你的肺活量提高了50呢，你不能放弃。”四处瞄了—下，见周围没什么人，高山开始哼唱起来。

每唱一句，都疼得快要不能呼吸，好不容易唱完一首歌，他就必须回病房，继续排肚子里的气。

爱是让那个不能呼吸的男人放声高歌

2002年1月，得知康复中心即将举办新春联欢晚会，张翠琴犹豫很久后跟中心的领导说：“我丈夫的信天游唱得特别好……”领导打断她的话：“病友们早就向我推荐高山啦！”

从那天起，高山每天都要花两个小时练习吐字发音，然后再一句句地唱。他曾经唱过的那些陕北民歌，歌词和曲调依然滚瓜烂熟。而让高山万万没想到的是，晚会那天，医院请来了桑兰。得知高山的故事后，桑兰主动提出和高山同台，对唱陕北民歌《上一道坡坡下一道道梁》。为了这次登台，高山从早上就不再喝水和进食，当他并不高昂甚至有些磕巴的歌声响起，容纳了400多名观众的大会议室里爆发出雷鸣般的掌声。

临别前，桑兰对高山说：“大哥，你有那么爱你的妻子，一定要好好唱下去！”此后，高山开始尽情地唱歌了，在无聊的下午，他扯开嗓子唱《兰花花》，让那些低落迷茫的病友为之一振；当妻子艰难地为他翻身时，他忍着疼痛为她唱《泪蛋蛋》；当儿子从学校回到医院的“家”，趴在他的床上写作业时，他轻轻地摸着儿子的脑袋唱他最喜欢的《上一道坡坡下一道道梁》……

肺活量一天天增加，脸色一日日红润，原本骨瘦如柴的他，体重也慢慢增加了。而张翠琴则用她一如既往的善良付出，赢得了大家的尊敬。医院上下，无论老少，都亲切地叫她“嫂子”。

爱就是轮椅上的信天游

有个事业很成功却两度离婚的男人，曾经问张翠琴：为什么他和妻子身体健康，在外面打拼事业也很成功，回到自己的小家，却不能把两个人的小日子过得妥帖安稳？

张翠琴说：“高山病情最严重时，只有脖子以上能感知和呼吸，我当时心里想的只是把他照顾好，有一线希望也不能放弃，我要努力地陪他活下去，把每一天的日子都当做最后一天来过。走过那段最艰难的日子，我觉得今后再也没有什么磨难能将我们分开了。”

半年后，随着身体的慢慢恢复，高山终于不再用膈肌带动呼吸了，每日肚胀如鼓的痛苦渐渐远去。他开始自己写歌，写这些年来对生命、爱情和亲情的深刻体悟。他为辞世的父亲写了《祭父》，为自己曾经的煤矿岁月写了《黑小子》，也为多年来深情陪伴的妻子写下了《胡麻花开》……著名导演杨亚洲知道了高山的故事后，主动提出导演他的专辑《轮椅上的信天游》。

2011年3月，陕西榆林衡山县响水镇，天地苍茫，天蓝云白。高山穿着他结婚时的羊皮坎肩，张翠琴则穿着当时的红色薄袄。没有配乐和闪光灯，张翠琴和坐在轮椅上被缓缓推向前的高山，成了天地间一幅最和谐的画。

音乐响起，高山微微抬头，他唱出“亮一亮（那个）嗓啦子儿，我定一定（那个）音（哎）……”张翠琴默默俯下身去，虽然笑着却止不住泪如泉涌。天空开始飘起了细雨，连老天爷都被唱哭了——为一个生命从卑微到高昂着坚强崛起，为这世间最朴实难得的相濡以沫，为这一曲即使被扼紧了喉咙、屏住了呼吸却依然高亢的爱情信天游！

（摘自《婚姻与家庭》欣生 图）