万宝宝:从“红三代”到“星一代”

李邑兰

“我不是紫荆侠！”万宝宝说。

“紫荆侠”类似于出没在香港的“蝙蝠侠”，不过她的行侠仗义不是大打出手，而是揣着6000元港币去香港天桥下、笼屋里“扶贫”。2011年5月，“紫荆侠”刚一出动，就连续占据香港媒体头版。“紫荆侠”穿着的“行侠服”性感、暴露，人们凭身材、穿着和自称的“名门之后，城中名媛”，锁定了在京港两地居住的万宝宝——第七届全国人大常委会委员长、国务院前副总理万里的孙女，中国贸易促进会会长万季飞的女儿。

2007年，万宝宝创立了自己的珠宝品牌。她设计的珠宝从来不打广告，价格从5000元到几十万元不等，主要接受一些“私人的订单”。

“她小心翼翼保护着她的‘禁区，最终，我们看到的她，永远是光鲜亮丽却又面目模糊的剪影。”美国《时代》周刊特约编辑马里昂·休谟这样评价万宝宝。2008年，休谟在《时代》发表了一篇名为《不是你们母亲时代的中国》的文章，第一次揭开了这位“中国名媛”的面纱。

家族的光环始终与万宝宝形影不离，“我的生活，就是在时尚圈和传统的红色家庭之间寻求平衡。”

“纯粹的自卑”

万宝宝的生活里充满了各类时尚派对和名流间的私人聚会。2011年9月3日傍晚，她穿着一条LV赞助的新款斑马纹连体抹胸裤裙，参加某时尚活动的开幕式，走红地毯。在前一晚的另一个时尚派对中，她穿的碎花裙则来自迪奥的赞助。

每次现身，万宝宝还会充当自己品牌的模特，9月3日这个傍晚，她戴的是一条名为“宝瓶”的吊坠，价值近20万元。

在主办方安排的化妆间，万宝宝独自坐在角落里，没有与其他嘉宾交流。助理拿出手机、照相机，交替从各个角度捕捉万宝宝的表情。这些后台照片她从不传到微博上。

万宝宝把参加时尚活动称为一种工作。走红地毯之外，回到工作室，她常穿一身职业装，不戴任何首饰，除了一条佛像项链。

“我没有什么优越感，是纯粹的自卑。”万宝宝形容自己小时候害羞，害怕外面的世界，“可能是被保护得太好了。”万里有5个孙女，万宝宝是唯一随父母住在爷爷位于中南海的家里的孙女。

日子在1990年突然改变了方向，9岁的万宝宝跟着父亲去了美国。美国的生活跟在中南海时截然不同，万宝宝和父亲租住在一间地下室里，父亲的头发都长到肩膀了也没有剪，来看他们的母亲见了就大哭，然后给父亲剪头发。万宝宝回忆说，那是他们在一起度过的“这一生中最亲近的一段日子”。

临去美国前，姥姥一家带着万宝宝去北京友谊商店，给她买了一个当时最流行的变形金刚玩具书包。到学期结束时，书包已经破损，同学们常跟在万宝宝身后指指点点，于是她决定换个书包。她在商店发现了一个芭比娃娃的塑料书包，爱不释手，售价是17.95美元。但妈妈的答复是：没钱，不买。

在万宝宝的记忆里，刚到美国时曾受了很多欺负，也因此变得要强、叛逆起来：“当人家欺负你、你的父母又没办法帮你时，你自己一定要坚强、增长本事，还要跟着大环境走。一个国家强了，你的腰板才会直起来。”

一年后回到中国，万宝宝成了老师眼中的“坏孩子”：不喜欢穿校服，常在校服上涂涂写写；把气球灌上水，站在高楼上，看到认识的同学就往下扔；还拔过老师自行车的气门芯。“那是一种叛逆，一种抗议。”万宝宝说。

“太安逸反而压抑”

“我在安逸的环境里反而觉得挺压抑。”回忆在中国读书的日子，万宝宝说。1997年香港回归，她16岁了，选择再次去美国读书。

中学时，万宝宝爱上了摄影，当时班里那些醉心文艺的同学，都被当成异类。家人对她的摄影爱好也并不支持，觉得搞艺术不是特别稳定，从商、学医才拿得出手。

在美国读完高中，她考取了位于纽约州的著名贵族人文院校莎拉·劳伦斯学院，学习摄影和法国文学。在那里，万宝宝呼吸着自由的空气。课堂上，刮胡刀的声音就响了，男同学剃起了胡须，还有的同学躺着听课，老师毫不介意。

“我们不像有些学校里的人，每天比豪车，比衣服，我们更喜欢炫耀自己的才能。”万宝宝说。万宝宝的摄影才能也得到了老师的赏识。摄影老师是美国知名摄影师乔尔·斯坦菲尔德，他的作品常在大都会博物馆展出。万宝宝说，当她离开摄影，遵从母亲的愿望学习经济、哲学时，斯坦菲尔德很是遗憾。“他说，你这个女孩子，真的有一天可以在博物馆展出作品，我不相信你会离开我。”

大学最后一年，万宝宝离开美国，去巴黎进修，学习萨特的存在主义哲学。“那时我在纽约待得很安逸，我想不行，我得去巴黎。”

2003年，万宝宝在法国受邀参加了“克利翁名媛舞会”——后来在身份介绍中，万宝宝使用得最多的标签就是：第一个拿到西方上流社会“入场券”的中国女孩儿。

舞会诞生于1991年，由法国社交公关高手欧斐莉雅发起，每年有不同的时尚赞助商，直到2000年才开始全球闻名——因为邀请了布什的侄女参加。

到万宝宝受邀的那一年，舞会已经云集了各路“名人”后裔，包括戈尔巴乔夫的孙女、托尔斯泰的孙女、海明威的孙女。舞会前，包括法新社在内的多家西方媒体预告了万宝宝的出场，并提到了她的家庭，这是她第一次进入公众、媒体的视线。

“那根本不是我自己的成就，如果你家里有合适的身份就可以去，跟自己没什么关系。”万宝宝说。

事实上，“克利翁名媛舞会”为万宝宝打通了与西方时尚界、上流社会的社交通道。舞会上，她穿着的晚礼服由朗雯赞助，舞会举办地克利翁酒店则紧挨着迪奥总部，万宝宝和这些奢侈品牌都保持着不错的联系。

2011年9月，迪奥最新一季的时尚大片“迪奥小姐”中，“因为和迪奥的员工很熟”，万宝宝受邀成为其中的一名模特。在她之后的珠宝事业中，除了接受中国的“私人订单”，她还在法国、意大利开设网站，专门接受欧洲客户的订单。

而在中国，万宝宝参加“克利翁名媛舞会”却直到5年后才被广为人知。2008年，休谟在为采访万宝宝搜集材料时，“偶然”从西方媒体报道中发现了这段尘封近5年的历史，藉由《时代》，“克利翁名媛舞会的第一个中国少女”开始成为万宝宝最醒目的标签之一。

“她认为那是件小事，不值一提。”休谟说。

“做艺术的不正经”

“珠宝设计师”是万宝宝最愿意提及的段落，她的珠宝事业是从香港开始的。2005年，她离开法国去了香港。

去香港是因为家人依然认为“做艺术的不正经”，妈妈安排她去香港的一家金融机构上班。“那个真是做给我妈妈看的，你要我去，我就去，我证明给你看我真的做不下去。”万宝宝说。让她无法接受的，不仅仅是每天要穿制服、打卡，过朝九晚五的生活。“那时我只能接触到秘书之类的人，香港女孩子比较喜欢看八卦杂志，谈论哪个明星的肩膀又露出来了，哪个明星又长了一颗青春痘。”万宝宝不熟悉业务，还必须给她们端咖啡来讨好。

3个月后，万宝宝辞去了金融机构的工作，开始频频出席时尚派对、慈善晚宴、明星聚会。很快，她就成了“香港女孩儿谈论的话题”、娱乐杂志的报道对象，享受娱乐明星般的待遇，关于她的报道集中在绯闻和显眼的穿着打扮上。服装品牌圣罗兰举行2006秋冬时装秀，前来捧场的万宝宝特意打破上衣的传统穿法，把上衣前后掉转来穿，露出黑色文胸，这个形象登上了许多香港杂志的封面。

刚到香港时，万宝宝的电话本中只有一个香港人，等她离开香港回到北京时，几乎所有的香港名流都认识她，她成了香港社交圈有名的“万小姐”，“大家都争着邀请我出席各种不同规模的活动。”她接受香港媒体采访时说。

一次，在好朋友关之琳的推荐下，万宝宝报了GIA宝石鉴定课程，课程为时两学期，近一年时间，每天要学习地壳变化、钻石的化学结构，从地理学看哪里可以找到钻石，钻石成分怎么样。“摸石头需要有感觉，那个时候我就知道我对石头是非常有感觉的。”万宝宝学得兴致勃勃。

2006年，宝石鉴定课程结束后，万宝宝开始筹划创办自己的珠宝品牌。在香港的《东方日报》上，她穿着一件粉红色低胸镂空蕾丝吊带衫，首次自述家史。她谈到了与爷爷的关系，是爷爷“最疼爱的孙女”，“每次从国外放假返回老家时，爷爷都拉着我不让我走”。

“我从来不会向外宣扬自己的背景，我认为这是一件很无聊的事。”万宝宝在那篇采访的最后说道。

一年后，万宝宝在香港注册了自己的珠宝品牌，并成立了自己的公司。

“不合格的生意人”

“她是谁？穿得真有趣！”休谟第一次见到万宝宝时，对她“一无所知”，“她穿着一件白色貂皮大衣，亮蓝色及膝长靴，在寒冷的长城脚下，嘉宾们都把自己裹得紧紧的，她却松开大衣，露出性感的乳沟。”

2007年冬天，时尚品牌芬迪在长城脚下举行了一场时装秀，作为《时代》特约时尚、旅游记者，休谟随芬迪来到北京采访，万宝宝是那场时装秀的受邀观摩嘉宾之一。

休谟在时尚秀认识了万宝宝，同时也了解了她的家庭背景。

休谟当时正在为《时代》策划的专题“新千年的中国女孩儿”寻找采访对象，他觉得万宝宝是最合适的人选。那时，万宝宝的珠宝事业刚刚起步，“她很爽快地接受了我的采访请求。”休谟说。

万宝宝将休谟带到了北京一家高级饭店的私人包厢。在包厢里，万宝宝展示了自己设计的几款珠宝，“她对于她的事业非常有野心，并希望我能将这些珠宝介绍给《时代》的读者。”几年过去了，休谟对当时的细节还记忆犹新。

在万宝宝的回忆里，创业是一段“艰苦”的日子，从印名片的纸、名片的字体，到设计包装的盒子、盒子的用料，都要亲自去找，所有的用料，她都要求用最好的。做包装盒时，她找到了香港一家专门为奢侈品牌做盒子的工厂。工厂接的都是动辄上万个订单的活儿，看到只订100个的小订单，根本不愿意做，万宝宝为此吃了不少闭门羹。

她也被人骗过，骗她的人是一位知名设计师，也是她崇拜的设计领域的前辈，设计师要了很高的价钱，还不把她的东西当成一回事。“他觉得我是纨绔子弟，纯属玩票，根本不在乎。”这让万宝宝很受伤。

“别人都说，你的家长一定可以帮你吧？”万宝宝摇着头，这是她最常遭遇的质疑，“我爷爷根本就不知道什么叫珠宝。他们根本不了解这个行业，没有任何人帮我，我只有一个人。”

万宝宝自称“不是合格的生意人”。创业之初，经常一个订单都接不到，几度关门。“谁说不在乎金钱，根本就是站着说话不腰疼。我在乎钱，但是我觉得有比金钱更重要的东西。”万宝宝说。

“我应该是在上升阶段”

休谟说，万宝宝对奢侈品牌的购买力给他留下了深刻的印象。“在北京奥运之前的中国，西方奢侈品牌的到来并不新鲜，但是，中国女孩儿能买得起所有奢侈品牌的故事，对于美国《时代》的读者而言，还是相当新鲜。”休谟说。

2008年，《时代》刊登了休谟的《不是你们母亲时代的中国》。在文中，休谟并没有过多介绍珠宝，而是描述了万宝宝同西方女孩儿们一样的“美国梦”：找一份好工作，遇见对的他——比起自身的家庭、背景，万宝宝更愿意讲她对男人的看法。

通过《时代》，“红门经历”“海外留学”“克利翁名媛舞会”“时尚交际”……万宝宝的故事开始被广为人知。而这显然为她带来了“好运”，此后，一间珠宝店买下了她设计的6颗钻戒，那是她接到的第一笔订单。

入选知名珠宝公司Forevermark的珠宝设计，则进一步为万宝宝的事业带来转机。2009年，Forevermark邀请了一些年轻的设计师做了一个系列，他们找到万宝宝，希望她能设计一款手镯，要“以宝贵的东西为素材”。那段时间，她常跟一位信佛的朋友去偏远地区捐助粮油，这件事给了她灵感，她设计了一款手镯，取名为“宝”，是用佛教八大吉祥图里的莲花和舍利拼接在一起，制成的一个手镯。

“宝”登上了许多国际杂志，在伦敦、日本等地展出。在北京今日美术馆展出时，万宝宝带着父母出席了展览。“你还真行啊！”一度戏称她为“个体户”的父亲对女儿刮目相看。

“那是我的个人光环第一次被隐藏和忽视，我的家庭背景和我的名字全部都被忘记了。”万宝宝说。

童年时期在中南海的那段美好生活成为万宝宝珍贵的记忆，其中的点点滴滴也成了她如今设计珠宝的重要灵感来源：蝴蝶、竹子、秋天的落叶、亭台、楼阁……散见在她设计的各个系列。

万宝宝坚称自己会做设计师做到老，“我现在应该是在上升阶段吧。”

万宝宝很感激自己的“职业”，“女孩子最重要的就是要独立，精神上独立，思想上独立，经济上独立，只有这样，你才能被社会看得起。”

（荷塘月色摘自《南方周末》）