厦门,音乐之城
2011-05-26桂林
桂 林
初冬的北国,已经是霜雪冰天。而厦门,却依然繁花点点,绿荫葱茏。
搭着通往鼓浪屿的唯一交通工具——轮渡,伏在舷栏上,看灯火绚烂的市区高楼,逐一远去,尘世里浮游了很久的心,似也褪去了浮华。远眺鼓浪屿山影朦胧,花树婆娑,在一个最不经意的时候,我似一叶扁舟,被温柔的海水推送……
鼓浪屿,是因海浪击打礁石而发出擂鼓般的声音而得名,因而它从一开始就被赋予了神秘浪漫的色彩。由大自然鬼斧神工的鼓声,到整个鼓浪屿小岛上叮叮咚咚的琴声,每一个音符的跳动,都会伴随你悠然的脚步,穿街走巷,一路迤逦,直到爬上港后路的开阔地,那灯光下飘拂着绿色胡须的榕树后面,赫然一片明亮的橘黄。菽庄花园,静女其姝一般,出现在灯火闪烁的海边。
还未入园,便远远地感受到钢琴声如潮水般蔓延而来。进门的右边,是一条拾级而上的琴廊,那里就是著名的钢琴博物馆,内有几十架钢琴依次排列。除钢琴外,还配以花瓶、时钟、烛台和煤油灯以及钢琴家画像等装饰,布置成一间间琴室。放慢脚步,走过这中世纪的古董钢琴,乍一看外形,有些构造已与现代钢琴有着天壤之别,直教人诧异它们如何弹得出曲调来。正在疑惑间,一位管理员仿佛看出我的心事似的,扬手便在一架古老的金棕色条纹的琴键上轻敲了几下,一串音符随着穿堂而过的夜风悠扬而去,如惊鸿照影,又若夜莺滑过,袅袅琴音里,似可见当年风华正茂的主人在举办家宴,烛光闪闪,人影绰约,主人家的女儿们一个个白衣纱裙地在旋转,起舞……
1.鼓浪屿一角
走出钢琴博物馆,天色还不算黑。沿海而设的花园里,依山势点缀着几座红砖别墅。典型的闽南风格,西式雕刻,细节的呈现愈加彰显主人的不俗品位。想当初,林姓主人一掷千金,倾心构建这山海间的曼妙景色,也只是为了自己安逸生活和传世家业。怎会料到,时光不过相隔了百年,曾经的别墅成了收藏钢琴的博物馆,成了鼓浪屿上集园林、音乐和建筑为一体的独特风景线。钢琴,使得这个孤悬于海中的小岛俨然离世界很近,近得只要轻敲一个琴键,就会产生共鸣。
沿山坡而下,是长长的海边栈道,湛蓝的夜色里,一盏盏路灯追光似的,照着栈道逶迤的身形向前,向前是海的尽头,以及隐约的山丘,不知道那是台湾还是漳州,反正是一样地分享这一片海域,这一片海阔天空。
入夜的鼓浪屿,显然安静很多。可以顺着起起伏伏的小道夜游。
有时往东,皓月园那头还可以望见繁忙的演武高架桥,贴着厦门岛的边缘,早早亮起的路灯就像是镶了一道瑰丽的花边,发散着一圈富丽的气息。繁华与孤静,相隔不过一艘轮渡的距离。
有时往北,从居住的毓园附近,不多远就到了龙头路——一条店铺比较集中的商业街。跟着人群往里走,不大一会儿就看见路左边的鼓浪屿音乐厅。没有想象中的富丽堂皇,朴素得就像一个小县城80年代的电影院。每晚8点,这里都要举行一场免费的音乐会。因为不用买票,所以观众很多,看上去很热闹。来者大都是游客吧,都揣着一份好奇笑吟吟地步入门厅,饶有意味地选择座位,接受一场多年不曾有过的音乐洗礼。其实,这里又何止是音乐的殿堂呢,除了钢琴艺术节,每年还有诗歌节、摄影节、环境与艺术节……不过两万人的小岛,竟然有600架钢琴,竟然诞生了数10位钢琴家、诗人、作家、教育家。行走黄昏,不期然相遇的那位慢跑的瘦削妇人,也许就是那位愿意守着鼓浪屿到终老的著名诗人;那幢残垣断壁的老宅子,说不定就是林语堂的故居;影影绰绰的树影花絮,打着我们听不懂的手语,重复着曾经的岁月往事……
也往西,走过鼓声洞,已听不见轰轰的鼓鸣——那几块礁石已经远离了海水的怀抱,被作为一处景点保留在码头边供人拍照。码头栈桥延入大海,仿佛一支孤独的桨,不知疲倦地划了一年又一年。
朝南,多为海滨浴场。灯光里依然有人在游泳、戏水。还有人在沙滩上挖沙坑,把自己埋进去。选一僻静处坐下,看远处的灯塔和夜航的船,红灯在闪闪烁烁,便诗意地想起徐志摩,想起他那句著名的“你我相逢在黑夜的海上,你有你的我有我的方向”;想起舒婷,和她早年的《双桅船》——想必就在这不远处写成的吧?那曾经的船,航行在谁的视线?谁的眼底?也许早已经忘记,被记取的,却是一颗驿动的心。
2.墙壁上的五线谱
夜游小岛,是一种孤独的浪漫。恍若走进一帧老照片,昏黄的路灯把影子拖得长长短短,记忆里的歌声慢慢响起,散发着久远的花香,经久不散。
甚至还不止这些。
鼓浪屿之外,相距不足千米的鹭江对岸,海关大楼上时钟整点播放的音乐雄浑旷远,惊起白鹭点点,那悠然的回音仿佛发自一个人的胸腔共鸣。古老的中山路,立体钢琴雕塑上,每天的清风和着阳光如水般从键盘间滑过,诗意得让你如同听见心灵深处缓缓拨动的颤音。钢琴遇见了诗,成就了一个萧邦。厦门遇见了钢琴,从而散发出一种独特的、浪漫而柔性的光芒……
当然,她还不仅是欧式的,被洋风熏染的钢琴之岛,海纳百川般兼容并蓄,同时也是这方水土上民风淳朴却又慨然开放的另一种意义的诠释——那些经年不衰、历久弥新的闽南渔歌、福建南音、歌仔戏、童谣……就像功夫茶之于咖啡香一样,各有所喜,各见天地,穿插在厦门人的庸常生活,也感染着每一位到此寻访的游客之心。这些诸多元素的相互糅合,无一不是本土文化与外来文化经过撞击后的交相渗透,互为华彩叠韵。
今天的厦门,一座繁华、精致且温情脉脉的海滨之城,一处散发着淡淡人文气质的文化名城,在历史与现代的传承之间,在传统习俗与时尚气息的交融之中,从囊括了闽南小调与歌仔戏的绵软方言,到音乐厅里天天演奏的高雅乐声;从大街小巷土笋冻与海蛎煎的叫卖,到环岛路音乐广场的微风拂面,乃至从幽雅的后街小院到氤氲的茶馆食街……动态地形成一曲大型的交响乐,又像是一幅流动的浓墨重彩的巨型画面,时而欢欣,时而凝重,时而激越,在你的心底激荡起滚滚潮流,而整座城市仿佛是一只漂浮在海上的美丽花船,被音乐的海水环绕着,浸透着,驶向诗一样的梦境……
毫无疑问,音乐,已是厦门的城市之魂。