保卫克什米尔的树

文/杰森·伯克 编辑/任 红

古拉姆·拉索尔·达尔，他说自己约摸六七十岁的年纪，具体已经记不清楚，但他始终记得成片成片茂密的、散发着清香的松树林以前曾覆盖到谷底。

“对于未来我们一点儿也不乐观。”达尔——比尔本贾尔岭上小村庄中的神职人员，他说道：“我们真为这些树林担心。”

达尔也承认，这里的牧人们也要担负部分的责任。数十年来，他们砍伐树木用来建房，当然如他所说“砍到够用就行了”。

但哈格地区，或者扩展到克什米尔地区，所面临的真正的问题是近来出现的。近二十年来对该区域造成严重影响的暴乱和冲突正在慢慢平息，而中央政府为了赢得人心与民意而为当地注入了大笔的资金，在一定的程度上催生了当地的经济繁荣，这就意味着无数的树木落入贪婪的巨口——新居、宾馆以及其他的建设。

尽管有官方挂牌的政府准许砍伐林，但“盗卖木材”的巨大的黑市仍在暗中迅速成形与膨胀。“问题重大，而且在蔓延，”位于斯利那加城的克什米尔大学的专家夏奇尔·鲁姆休说道，“这中间的参与者包罗万象。”

盗卖行业中的成员还包括贪腐的部门官员、领导家的亲属以及富有的商人。他们是真正从中牟利的人：据估算每年入帐千万美元。

2011年1月31日，克什米尔Rakh-e-Arth湿地现状。摄影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

然而在底层，有许多人像纳西尔·阿莫德·谢克这样以砍伐为生，将瑙罗兹芭芭的树木砍倒，再买给中间商夫。谢克，22岁，他的家乡在陡峭的山坡下，是一个失业率极高的村庄。他和伙伴们每砍一棵树能赚到两千卢比（43美元）——在当地的确收入可观——但收入中至少有一半必须拿出来孝敬当地的林业官员和警察。

越来越稀少的保护树种——喜马拉雅雪松的价格能高出五倍，但是贿赂的钱数也随之水涨船高。这些伐木工人们说，砍倒一棵树大概花一个小时左右，所以干几天的活儿就能挣大笔的钱。

“没有别的工作，我们还能怎么办？”22岁的谢克发问道，“我们总要养家糊口。”

当地本就疲软的管理部门在数年来的冲突与腐败之下愈发虚弱。像印度的其他地区一样，严格的护林法律很难得到实行。许多人都谴责林业部门本身就与砍伐盗卖者狼狈为奸，当然相关官员拒不承认。

“这个地区尤其秀美，有巨大的旅游资源。当你到了那儿，却会看到从地平线到离你最近的村庄，树木正在遭遇一场屠杀。”

“政治上的相互包庇是个突出的问题。”刚刚卸任的查谟—克什米尔旅游部的高级官员那伊姆·阿克塔尔说，“这个地区尤其秀美，有巨大的旅游资源。当你到了那儿，却会看到从地平线到离你最近的村庄，树木正在遭遇一场屠杀。”

为了拯救森林，人们正在付诸努力。一项新创的项目正由卡林·菲舍尔主持，他是这儿邦旅游部的德国-美国顾问。菲舍尔在遥远的印度东北曾成功推行过类似的项目，现在正致力于将哈格的伐木工人转变成随行向导——因为随着冲突的缓和，在二十多年来日渐衰败的克什米尔第一次将她美丽的土地向众人开放。

“你得为伐木工人另谋出路。”菲舍尔说，“就算他们被抓起来也会被暗中购买木材的警察给放出来，或者出狱后他们还是会重操旧业。”

2011年3月1日，克什米尔，当地的湿地保护区是亚洲地区夏候鸟的主要过冬地之一。摄影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

六月，菲舍尔在哈格附近的小道上开始了第一次长途跋涉，巴基斯坦武装分子曾经从这些道路渗透入境。她的目标是探查出合适的旅行路线，并训练50名当地人（大多数都正在参与木材砍伐与盗卖）成为导游。

在菲舍尔之前，这个村庄的人们并没怎么见过西方人。18岁的塔希尔·穆希尔说：“盗卖是非法的，其实我们也不想这样做，也没人认为这是个正经工作。当导游当然好，就算少挣钱也好。”

尽管此次行程进展顺利，但问题仍十分突出。之前对于开始一项类似项目的提议，遭到当地反对党派以及与盗卖相干的有权有势者的反对。尽管克什米尔地区比之几年前已经安定了很多，今年仍有150名安全人员、“恐怖分子”与平民被杀。

这样的景象每天都在发生——年轻人投掷石块游行示威，抗议新德里拒绝让克什米尔自决其政治走向。菲舍尔和她的团队也承认，暴力场景将吓退观光游客。

“克什米尔已经从危险区域降级为多阻区域。这里不是战争之地。戒严时您可能会有点儿不便但一切都可以克服。”说话者是迈克尔·马特克，他是国际滑雪教练、高级技工，也是这次六月之行的领队。

菲舍尔德目标非常温和。她希望能转变当地违法的伐木行业中一些人的观念，让他们知道滥砍乱伐会引发当地农村的各种困难，比如水土流失、洪水爆发等等。她说：“这可能并不是解决之道，但毕竟是个开始。”

其他人，也在参与博弈，他们用印度的“知情权”法规强迫相关官员和警察公布对盗卖木材的调查与检控。

当地的活动家们关注的焦点在哈格。当然有人已经尝试过让他们噤声。其中一人说道：“这就是为什么克什米尔的情况会最糟糕。三四个当地的显贵就能根据自己的兴趣爱好肆意掠夺一切。但他们无法封住我们的口。越来越的人正在加入我们。”

克什米尔湿地退化，候鸟无处安家。摄影/Yawar Nazir/Getty Images/CFP

但是时间所剩无几。至今没有科学的森林地图，这就意味着无法测算出目前已经造成了多大的破坏。

“这正是一场环境灾难。”当地的环境专家说。因为惧怕盗卖木材行业中所谓“有权势的”当地相关人，他要求匿名：“有的森林非常非常古老，基本上已经无法再生了。”

伐木者自己也说，他们知道森林比起以前稀疏了许多。

“曾经林中有许多野兽，那儿又黑又吓人。”30岁的阿卜杜尔·拉希德说道，他得养活12口人，还找不到别的工作，“现在森林亮了很多，野生动物也少了很多。”