记忆里西陵峡的三个小地方

文/杜 鸿 编辑/柳向阳

西陵初雪。摄影/黎明

乐天溪莲沱大桥。摄影/黎明

乐天溪

乐天溪是白居易未写出来的一首诗。但这首诗永远署着他的名。

白居易是在华灯初上时分登上镇的。即使是大唐的扁舟，次第从南津关、灯影峡、莲沱三漩上来，留给大诗人的精神惊惧，仍然不亚于为他拉纤的纤夫。可以说，那些惊涛骇浪闪失了他胸中的诗意。这或许是为他在乐天溪重新让诗意附体打下的伏笔。

掌灯时分，他拖着晕船和惊吓留下的半条命，一脚踏上石岸，胸中的诗情立马开始死灰复燃。一瞬间，诗情在这位古人心中开始燃烧起来。他的诗情最初始于脚下的石阶。即使这些石阶很一般，只是简单的黛色，但是，作为首次来到峡江的诗人，在这里的每一个举动，都是他进入峡江的第一站，第一脚，所以他衣袖生风，石阶一下子排解了江水带给他的漂泊感。江水带给他的眩晕依然在眉目之间徘徊，可是，他非常分明地感觉到了乐天溪土地的坚实、石阶的坚硬。此时，他比任何时候都需要这种坚硬。

江风从东向西吹，自然吹动着他的衣衫后摆。江风让他的脑子里有了足够的氧，让他胸腔的血液喷张了，让他上台阶的脚步轻便了。诗意就驻进了他的心里。诗意让他很快来到了街面上。纤夫就留在船上过夜，他们即使现在进入了油画，可是因为在那个时代司空见惯，他们始终没有在诗人的印象里停泊。

入了镇口，也许会有几位像“青滩姐儿”一样的女人向诗人流盼。他也没让她入心。他的眼睛全部落到那些房舍上，那些马灯油灯之下街道的朦胧，那些窗棂门楣上的招牌，那些可以撞到额头的幌子，那些卵石铺成的街巷，也许他每走一步就感觉到走在自然的图腾之上，那些夹杂着峡江与川江官话的五马横腔，以及那些夜色和那些在夜色里安然栖息的人们，一切的一切，都勾引着诗人心魂，都让他沉醉，让他魂不守舍。

太平溪望家祠堂。摄影/黎明

在彷徨中，他和随行找了一家客店住下。然后他们来到一家吊脚楼酒店。他并非因为饥饿而这样做，是这儿催生了他想占有什么的欲望，而现行最直接的东西，就是这儿的食物，一座小而古的镇上的食物。

在诗人而言，此时此地，前后观望到的风景，左顾右盼到的人物，没有一样不是诗，不有诗意。

可以这么说，作为诗人的白居易，从他一脚踏上乐天溪开始，心里就开始有诗了。那串又急又陡的石阶，涌着诗意的温暖，通过脚传达到他心里，然后变成印象停驻下来，成了一首似水墨画的诗。那位流盼的徐娘，以一种动画般的情态附到他的印象上，成了风情的诗。那些门楣、街石、幌子、酒店，包括酒店里面的楼梯，以及上楼时引路嫂娘浑圆的臀，还有下梯时的昏黄，都在诗人的印象里，成了一首首可圈可点的诗。

太平溪望家祠堂一角。摄影/杜鸿

可是这些还不够。诗人还需要更灵动更深刻的诗。他的诗意需要一步步走得更远、更深，即使消失到街巷最深处，也不惜。只有这样，他才会得到更大的沉醉。他需要在印象里面，建筑起一座关于乐天溪更宏大更立体的诗意。于是他需要吃。

于是，在酒店里，他获得了更新的诗意。在油灯的昏黄里，从第一道菜上到竹桌上，从第一杯酒出壶、进杯、入口，从酒店妹子执壶的手指与动态，从火锅里升腾起的香气，从窗外闪过的人影和声音，从脚下面溪与江温存的光影，诗意一片一片落进诗人的心田，落进那部隐秘而且是最大最全的《白居易诗全集》。

然后，他合上了诗书之页，因为他微醺了，甚至他有些把持不住了。他朝着随行挥手，随行连忙上来扶他。他推开了随行，沽酒的妹子上来把他扶住了。在她的扶摇之下，他们摇晃着走向客店，走向诗意的最深处。

第二天，店家的嫂娘去叫醒客人。房子里人去楼空，只有一些足够付店钱的碎银放在睡桌上，碎银下面还有一张宣纸。纸上面写满了鬼画桃符的字，嫂娘打开，见上面写道：

真正的诗，就是这样的夜晚，这样的小镇，这样的饭食，这样的女人。白居易。

太平溪

小镇口上，那两棵大柳树下的老木屋，手牵着镇1980年以前的古代和1980年至2000年的中生代。我见过镇的古代，至少童年时我的赤脚穿越过它。在镇处在中生代时，我在那里生活了三年时间。

老木屋的板壁是那种黛色。时间在上面呈现出黑色的霸道。房子正墙用的木板又宽又厚，板与板之间绝没有缝隙，正墙有三米高，上到墙眉时，往外放了一米宽的斜面，向两棵大柳树的方向斜着，构成飞檐的景象。镇里的房子都讲究平整，即使是高档轻便的原木，也没有孔府那些飞檐勾心斗角的机巧。

屋顶上盖的是黛瓦。瓦上因为时间经年，长出了一根根叫不出名字的植物。还有许多苔藓，顺着瓦脊生长，一点也不影响防水或流水。

屋脊上有三幅瓦雕，脊中一个，脊端各一个。样子也朴实，不是龙头，就是虎牙，脊中间往往是梅花图案，是镇上的老窑烧出来的物件。老木屋是镇上房子的标本，镇内任何一间木板房，几乎和它一模一样。

小镇太平溪。摄影/杜鸿

老木屋留给我最后的记忆，是八十年代。新生的泥土将它的屋脚淹住了不少。它像花丛里的老太太，独立存在于镇口。早先的镇，比它的位置低，低多少记不住了。按照葛洲坝建成之后镇抬升的高度，至少有十米以上。门口有树丛，还有许多芭芒之类的草。相对镇而言，它真是个桃源之所。在它面前三五米处，是一条板车小道。板车道上有一条从江边一直穿过镇口、然后再直达镇中心的绞索。一条叫坦平溪的溪与板车道同向插入长江。绞索是镇上搬运队用以节省力气的动力。将板车的挂钩挂到索上面，索在柴油机的动力下，拉着板车，板车载着船上下来的货物，让赤着上身的搬运工人撑着，一路悠闲地走。搬运工肩上挂着板车拉带，一手撑车，一手用汗巾在额上和胸上擦汗，一日一日把身体擦成和镇一样的古铜色，擦成一眼就能看得见的力量。

沿着绞索望去，老街临溪一面的东街，全是镇上的居民住宅。房子全是板壁屋。街道全是卵石铺成。石头与石头之间全是黄泥。无论天晴下雨，都灵干得很。西街就复杂一些，西街的地基比东街要高出三五米。进西街那些房子里去，必须爬石头台阶。西街的房子或是土木结合的石屋，或是板壁老屋，或是半截土干打垒加上半截板壁砌成的老屋，或是以灰石加木板建成混合型老屋，稍显杂乱，可总体仍然呼应着小镇黛色的境界。那个时代，那种颜色，任何一幢房子都无法逃脱这种风格的控制。

西街给我印象最深的是饭店。在那儿，凭二两粮票和五分钱就可以买到香喷喷的馒头。即使买不起馒头，只需走到它门口，就能闻到馒头飘香。再就是染坊，给人一种阴森的感觉。从屋里到屋外，直至街面上，全是那些靛蓝敷衍的颜色。甚至有一种只要一走近就会被染成蓝皮人的感觉。而且，那些蓝颜色还散出一种靛蓝的气味。我一直觉得，那种靛蓝色的气味就是死亡的气味。只要闻过一次，一辈子就不会忘记。

再往镇里走，就是茶站，是区公所，是人武部。它们的颜色是红的。红色板壁将它们与周围黛色的民居区分开来。再往后依次是邮政所、银行、卫生所和一些公事机构，还有一家归属街道的小型诊所。我在那个诊所里购过消食片。至于花圈店，寿衣棺材店，镇上肯定是有的，只是我没有印象了。

有糖出卖的供销社在东街上。也是红板壁屋，长长的，足有五十米，里面卖的任何一样东西，在现在而言都是文物。印象最深的是火纸、麻糖和把把糖。啤酒和汽水乃至冰棒是八十年代以后引进的新名词，那个时候，供销社里面没有这些。那时能吃上一粒一分钱一颗的糖，就算奢侈。

除了小镇的黛色印象之外，还有一个印象，就是那时的老太太特别多。她们多坐在东街西街的老房子的门口，晒着阳光，无嘴无口，默默享受时光。她们什么时间来到这个镇上，什么时间离开这个镇上，我一律没有印象，永远的印象只是她们在阳光下无语地坐着。以至那时我就想，等我老了，也要像她们那样，坐在安静的阳光里晒太阳。那幅景象，即使到了现在，我依旧会那样想，惟独不同的是，我希望那时身边有一位我深爱的姑娘。

白马大峡谷

白马大峡谷就在西陵峡口的南津关。

白马大峡谷是三峡从根部直接生长出来的一根树枝，是那条进入了三苏诗里的下牢溪生长出来的一段隐秘的生命，是大自然对人类最后最真诚的宽容。

在初春里一个阳光很足的日子，我走进大峡谷，一直走到大峡谷的深处。阳光照在腊梅峡的山梁上。

山高草黄，一切都是以一种纯朴自然的姿态展现在我们面前。壁立的石岩，风中轻轻摇动的植物。那座巨大的石屋，像一户农家，显得落寞而沉寂。石屋后面的山上有一道瀑泉，瀑泉飞流直下，形成一泓深潭。在阳光里，那潭是一面明镜。石屋过处，是一个漫水洞。洞里，水在这里化成响彻时空的音符，高高地从洞顶落下来，把置身其中的旅人带到从没进入过的静谧境地。

白马大峡谷。摄影/黎明

南津关大峡谷。摄影/黎明

腊梅峡，就是因这里野生的腊梅而得名。

每逢冬季，在峡谷的两岸，满山遍野的梅花，让人情不自禁地想到一些美好的诗句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”、“西陵峡谷折寒梅，争劝行人把一杯”。让人觉得白马大峡谷的梅有一种妩媚，一直媚进了人的骨子。在腊梅峡的深处，有一棵五百年树龄的古柏，静静地站在峡谷中一处宽阔地带上。它枝繁叶茂，如日中天，显现着一种强大的生命力。很显然，它是在向我们证明，它就是一棵活着的历史。

到了龙口。它那八十多米的身架，横亘在峡谷的关口上，像一只历史的大眼睛，注视着我们一步一步向更原始、更隐秘的地带迈进。芭芒疯长，山溪响动。水清见底，溪床上，无论岸上，还是水里，全长满了黄色的青苔。溪岸上，布满了一些规模较大的溶洞。洞里的石头长相各异，有着如同钟乳石一样生动的神情，却是一幅自然本色的面孔。朴实、原始，又不乏美丽生命一般的涌动。这些美妙的景象，加上峡谷里的小瀑，溪水里圆圆的石头，水流动的声音，小溪如弦，弹奏出如灌珍珠的声音，构成了一幅绝妙的高山流水图。山涧溪水的声音弥漫了峡谷的整个空间。那些石壁和树木，被这种自然纯朴的声音过滤得纯净而空灵。

在一处宽谷的溪里，有一块狰狞的大石头。它像一位面目狰狞的人正在沉思。它在沉思着什么，对我们来说并不重要，重要的是，它沉思的模样，让人想到雅典城最杰出的雕像。似乎所有的大峡谷都有宽谷。宽谷是一种姿态。宽谷里的一切，显得那么舒缓、烂熳、随意而安然。

腊梅峡的尽头出现了一处原始的村舍。风蚀雨浸的土墙草舍，百年飘摇的老屋，让每一位曾经生活其中的人，都会情不自禁地想到老家，想到故乡，产生强烈的怀旧感。这老屋是峡谷里唯一可以窥见的人烟。站在这老屋旁，放眼向峡谷的峰望去，在那天色的逆光里，呈现出一派千军万马驰骋奔腾的景象。随着山谷溪水的轰鸣，真似金戈铁马，刀枪相向，一片狼烟四起的古战场。

闻香峡是人类文明的痕迹。

从这里的遗迹，依稀可以看出，不知是哪朝哪代，我们的先祖，曾经在这里播撒过他们以劳动这种最朴素的形式，所展示出的智慧。就是这种满山遍野的香草，撩动了这些先民的心智。他们就地取材，就地造坊，建起了大概是人类最古老的手工作坊香厂。现代人完全可以想象，水车冲动着石碾，石碾碾压着芳香四溢的香草，刚刚从原始人身体里蜕出的先民们，正在埋头劳作。他们的每一个动作，石磨的每一次碾压，都把巴楚文明碾得滋滋有声，都把人类在文明的进程中，一步一步地向前推进。

原始作坊生产出来的香柱，一方面被先民用于维护他们生命进程中所必须的信仰，完成那种虔诚的宗教祭祀活动；一方面，他们把它们非常功利地运用到生活中去，灭蚊杀菌，驱虫除臭。就是在这种大量的生产实践里，闻香峡得以有名，而且伴随着香这种特殊产品的外销，闻香峡很自然就成为了白马大峡谷家喻户晓的所在。

即使是抵达人类自己创造的文明遗迹，也不是件很容易的事。这种抵达必须无畏地翻越一道高近百米的难关。它的名字叫三道关。攀爬着这险象环生的三道关，每上升一步，都要付出毕生最艰辛的努力，都要经历人生最险峻的考验。

上了三道关，是一种柳暗花明。

绿树，古藤，老洞，鸟鸣，构成了闻香峡最自然最本色的千姿百态，让人有一种别有洞天的感觉。溪水成了人们常说的真正秀色。厚厚的青苔，把水拥得那么文静，安宁，从容。杂木树林里，树姿相亲相拥，似人一般地流露着温情。树根在这里就显得更神奇。大概是洪水让它们得以显山露水，这盘根错节的树根大写意，简直就是古商州的甲骨文，让人想到人的来路和文明的起源。

山空鸟鸣，抬眼望去，那石壁是一重又一重的洞天，千层的石岩，一层一层的，大概就是这峡谷里每一座山峰的年轮，加上石壁上洪水留下的痕迹，它们又是一部部古代的、近代的、现代的编年史。洞中打坐的大佛，一点也不比乐山那种人工雕凿逊色。天然的岩屋，是千锤百炼的凿痕拼起来的艺术杰作。

春还很浅，草木已经很深。伴随着人类文明的退却，这里的自然又还原成为一种人迹罕至的领地。人自发地为大自然腾出了一种如同神话般的空间。得以让这里的植被显现出最原始的风貌，得以让这里的物种生长出最丰富的层面。

进入马肝峡，就真正进入了白马大峡谷的深部。自然与原始的神情，在这里被浓墨重彩地抒写到极致。

在平常人们看来最普通的石头，到了这里也成了世上最奇妙、最富变化的东西。它们有的是一枝独秀的钟乳石；有的组成成群的溶洞，展示出一种被时间风化着的面貌；有的呈现出一种奋力拼斗的姿势，幻化成类似人类的残酷的角斗；有的就是那千手佛像，既千姿百态，又佛心林立。

这里动物的待遇，是世上最温厚的。在它们最本能的词典里，找不到恐惧，找不到伤害，更没有欺骗这些只有人类才有的词语。鱼儿游得多安静。它们是多么旁若无人，无忧无虑。它们成群结对地游动着，安详地嬉戏着，让人心生无限的感动。在这种大峡谷里，面对伸手可捉的鱼儿，人们的心灵也变得无限宽容，无限纯净。

西陵峡早霞。摄影/黄正平

走得累了，一阵热闹的水响就起来了。隔潭展现在我们眼前。

潭里大大小小的石头上，布满的青苔比以往的任何一处都厚，都重，它们绿得发黄，水清见底，水底每一颗石头，都被青苔包着。一簇簇紫色的兰草，顺着潭的来路泻下来，形成罕见的紫瀑，或叫兰草瀑。潭里的水静得有一种潺潺的声音在水的内部涌动。直到它们随着潭水流到潭的出口处，在一刹那间，这种宁静的潺潺声得到爆发，发出哗哗的声音。潭的峡谷里， 百年的古藤在空中摇荡。野兰草独立在潭边迎和着它们，不停地摇曳。植物陈腐的尸体横呈在潭的周围。站在人工扎成的筏子上，放开声音喊一嗓子，声音刚一出口，就被峡谷的嶙峋峭石，撞得七零八落，纷纷落进这绿汪汪的潭里。

过了隔潭，峡谷就变窄了。每进一步，就生一份窄逼。抬眼望去，那就是人们常说的“一线天”。走近一线天，发现它实际上更像从峡谷里生长出的一棵参天大树。与普通的树不同的是，它的树干枝叶全部是天空。

蝴蝶是爱美的精灵，它们在峡谷的动物、植物、甚至水的生命里飞舞，在这些沁人心肺的芬芳里飞舞。

来到牛肝马肺面前，才明白为什么把它作为这段峡谷名字的原因。在这儿，比起三峡里的那个马肺峡，它离我们要近得多，以至于让人感到大自然那种深切的人情味。也许它们是一对孪生兄弟，不同的是，一个置身三峡，出尽了人生的风头；而另一个被隐身在这里，独享着人生的寂寞。其实，人与大自然也是一对孪生兄弟。看那一丛一丛的心肺，披沥着如同人生所经历的风雨飘摇，一个个都显得泪湿肝胆，让人想到高山流水，想到春江秋月，想到岁月流逝的忧伤。

峡风在斜阳里起了。壁立的石寨，紫藤垂帘，轻溪伴奏。一线天拽出的仍然是一汪潭水。潭顶是一座高山，山脚是一处水洞。潭就是白马大峡谷行程的尽头，到了这里，我们在峡谷不知不觉行进了二十多公里。当地的老人说，峡谷一直连绵到神农架。面对这堵险峻的山，有人说从洞里可以过去，有人说，可以翻山过去。而最能翻越它的是传说中的七仙女，她们在这个潭里洗浴之后，很轻易地就飞上天去。

走在这人迹罕至的原始领地，心里体味着这些生命样本的野趣，体味着人生终极和隐秘的意味，体味着一种前所未有的探险乐趣，我们的生命也在这种行程中，一片一片地散成这里的风光。