成名只需5秒钟

清风慕竹

1998年，乔纳森还是一名大学生，他一时兴起，购买了一部昂贵的数码相机，这项花费远远超出了他所能承受的范围。女友有些不满地质问他：“花这么多钱买照相机，你能天天都用么?”他赌气地说：“当然。”

话是说了出去，可每天用相机拍什么呢?最容易办到的，就是拍自己了。于是他坐在家中的卧室里，给自己拍了一张面部特写。当时乔纳森也没有什么特别的想法，只是要兑现自己的诺言。可在拍了一个月之后，看着每天自己面部的一些细微变化，乔纳森诞生了一个新的念头：每天拍一张照片，长期坚持下来，不正可以记录时光让一个人所发生的变化吗?

赋予了一件事以价值和意义，这让乔纳森干劲十足。而他每天所做的事其实十分简单：只需要手持相机，举在胸前，连三脚架都不用，然后保持面无表情的状态，按下快门。用他的话说：“整个拍摄过程只需5秒钟，没有太多规矩，只要头像基本在中间，眼睛睁着，图片不模糊就可以。”

从那以后，每天花5秒钟的时间为自己拍照，成了他生活中的一项重要内容，须臾不能忘记。有时与朋友一起外出参加派对，一想起还没有完成“任务”，即使已到深夜，乔纳森也会拒绝朋友们的挽留，坚决离开热闹的宴会，匆匆赶回家为自己拍一张当天的照片。时间长了后，他便对拍照有了一些强迫症的征兆，哪天没做这件事，就感觉浑身上下都不舒服。

不过也有令乔纳森感觉烦恼的时候，因为有时他险些忘了给自己拍照，特别是在进行长途旅行而且时区发生改变时。他总是搞不清是不是还处在同一天当中，这可能让他漏掉或拍重。

现在，乔纳森已经有了近4000张作品，这数千张大头像忠实地记录了他12年来的相貌“演变”。开始是一张稚嫩的学生脸，留着叛逆的头发，戴着黑框眼镜；后来框架眼镜换成了隐形眼镜：发型从一头乱发到平头，到披肩长发，再到小分头；青春痘此。消彼长，皮肤越来越沧桑，人也越来越成熟。

2010年6月，乔纳森将自己12年中拍下的所有大头照编辑在一起，并制作了一个能够让这数千张照片快速变换的“幻灯视频”，上传到了YOUTUBE网站上。结果出人意料地引来了数百万人次的点击率，他也因此摇身变成了一名“网络红人”。出名之后，乔纳森发誓说自己会继续自拍下去，直到死亡的那一天。不过他对自己也有了更高的期望：“我希望我能走乔治·克鲁尼或肖恩·康纳利的路线，越老越有魅力。”