威尼斯假面的背后

余泽民

18世纪的威尼斯，戴着假面的人在街上彼此问候，无论贵族还是平民，都互称“假面先生”或“假面女士”，即使乞丐也藉假面获得暂时的尊严。我想，威尼斯人执著于假面，真正的意义是在于此

刚刚度过2月的威尼斯，是欧陆最大最火最惹眼的舞台，拿破仑称圣马可广场为“欧洲的客厅”，我觉得说得还保守了些，称“地球的客厅”更名副其实，来自世界各地的游客通过海陆空纷纷聚向那里，将本来不大的水城挤得水泄不通。

不过，六万自在闲居的威尼斯人并不抱怨，事实上，他们享受这半个月为世界瞩目的喧嚣日子。美国人写的《天使坠落的城市》，并不能算上乘的小说，但对水城的不少描写堪称上乘，“映照在运河上的阳光反射，透过窗户落在天花板上，再从天花板落在花瓶上，又从花瓶反射到玻璃或银碗上。哪一个是真正的阳光，哪一个是真正的反射？何谓真，何谓不真?答案可不是那么简单，因为真实会变。我会变，你也会变，这就是威尼斯效应。”

狂欢节期间，当地人身着盛装、头戴假面，像彩色的幻影飘行在迷宫似的窄巷里和蛛网般的水道上。游客再多，再努力装扮，也只能当一个蹩脚的看客，顶多能买一副街摊上的面具，或在自己脸上描些金粉银粉，而华丽的彩袍和傲慢的行姿只有土生土长的威尼斯人才会有。真假面，还是假假面，一眼就可以分辨出来。

有人说威尼斯的狂欢节源于古希腊的酒神节，也有人说来自古罗马的神农节，而威尼斯的狂欢节上，人们既不纵酒烂醉，也不饕餮暴食，而是戴着形形色色的奇艳假面，端庄优雅地当一把演员，如果非说它跟酒神节或神农节有些干系，就是它们都有着异教的色彩。尽管今日的假面节日勉强跟四旬斋挂上了关系，但那只是威尼斯人为了保住这个传统而做出的妥协。要知道，关于威尼斯假面的最早记载见于1268年颁布的一条《假面禁令》，在那之前，当地人d戴假面、披斗篷的“演季”是从头年的10月5日持续到下一年的6月10日，长达八个月之久，与基督教没有任何关系。恰恰相反，下达禁令的理由之一，是戴假面进教堂有辱教会尊严，还有人曾男扮女装出入女修道院。

事实上，异教徒即使不戴假面，也同样无视教会的权威。统治者和教会反感假面，是害怕假面后滋生的反叛，担心市民们拥有个人的世界和平等的思想。因为，人们戴着假面行走，不仅消除了性别、年龄和相貌的美丑，还消除了阶层的差异与贵贱之分。难怪威尼斯当局即使在16世纪再度下令禁止戴假面，水城的“假面人”仍禁而不止，甚至越禁越火，因为在禁令之下，假面拥有了更深刻的意思：对平等、个性与自由的追求！

到了18世纪，市民的假面战胜了政府令，尽管政治经济动荡，社会矛盾尖锐，威尼斯人至少在假面的季节里实现了象征性的共和，戴着假面的人在街上彼此问候，无论贵族还是平民，互称“假面先生”或“假面女士”，即使乞丐也能藉假面获得暂时的尊严。我想，威尼斯人执著于假面，真正的意义在于此。每一位威尼斯人都扮演与他人不同的自己的角色，这个角色会随时变化，随生活变化，每一个威尼斯人的体内都有泄湖的律动，潮汐的律动，水波的律动，正是这种律动使得水城和水城人与众不同，甚至不同于其他的意大利人。从历史上看，这里人更追求世俗的享乐、内心的闲逸、个人的世界、社会的平等和共和的理念。难怪开在圣马可广场上的弗罗里安咖啡馆，能够吸引去私奔的乔治·桑缪塞、探究自己心灵险处的卢梭、流亡的俄罗斯诗人曼德尔施塔姆、傲慢的拜伦、自卑的叔本华、情圣卡萨诺瓦和野心勃勃的拿破仑。在威尼斯，每个人都在演戏，即使戴着陌生的面具，演的也都是自己。

狂欢节期间，旅馆客满，多数游客只好在假面攒动的街头上玩一个通宵，然后筋疲力尽地打道回府。我住在布达佩斯，从这里有旅游车昼夜往返，运载一批批凑热闹的游客，去的时候像蜂群一样兴奋，回程时都变成雨淋过的沙袋。那些去不了威尼斯的，干脆就地狂欢。记得我刚来匈牙利不久，就被朋友拉去参加一个在塞格德举办的假面派对。没有现成的行头，朋友纷纷献计献策，帮我将长发盘髻，插上几根筷子做的发簪，涂脂抹粉，描眉画唇，身裹红绸，扮成日本艺伎，然后快快活活地逢场作戏。

现如今，2月份的假面舞会早风行世界，对年轻人的吸引力不亚于装魔扮鬼的万圣节。而且在我看来，前者风雅，后者鄙俗，前者更具欧洲的味道，后者是好莱坞式的移花接木。据我所知，在深圳、南京、澳门等许多城市开有威尼斯酒店，我还在深圳威尼斯酒店楼顶的迪吧里跳过舞。我想，既然威尼斯的飞狮在中国落脚，那里也该有假面狂欢，如果没搞，我建议他们搞，要知道，威尼斯的假面跟贡多拉一样，最威尼斯了。虽然搬不去水城的风景，但可以搬去水城的普世元素——人本的元素、自由的元素、平等的元素和民主的元素。★

(作者为作家、翻译家，现居布达佩斯）