“立人”:扎根乡村的图书馆

王家敏

晚上9点，还有三个孩子不愿意离开。

立人乡村图书馆正在播放动画《风之谷》，他们想“再看几分钟”。

“只能到现在了。”馆员赶着他们回宿舍睡觉。

馆员锁上了图书馆的门。门上贴着：“思想改变世界，读书改变生活。”

这是一所依靠社会捐赠建立的民间图书馆，创建者是李英强。他出生于1970年代末的湖北乡村，“小时候没读几本像样的书”。他一路北上求学，眼目即开，直到北京大学研究生毕业。

成长的经历使他一直感慨中国乡镇“文化贫瘠”的现实。中国公共图书馆多数集中在县级及以上地区，县以下设有部分乡镇图书室或农家书屋。2008年，图书馆人均藏书0.4册，县级以下只有0.1册。

2007年夏天，他形成了一个想法：“回到乡镇建立图书馆，青年人可以在这里学习，找到喜欢的生活方式，本地人可以在这里读书、看画展，看电影，听讲座。图书馆还将成为社会交流平台，成为乡镇公共生活的新开始。”李英强把这个设想中的图书馆命名为“立人”，源于《论语》中“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”。

近一年的筹划，李英强终于走出了第一步。2008年1月，“立人”第一分馆正式开馆。至2010年底，立人乡村图书馆已发展了九个分馆，全部坐落在河北、河南、湖北、四川、重庆等省市的县和乡镇地区，共有精选图书约6万册，使用中的借书证3000余个，举办读书会、夏令营、公共讲座上百次。

乡镇

第一分馆设在湖北省蕲春县青石镇。蕲春是个约有100万人口的县城，到处是白色瓷砖的二层楼房，保留着1990年代大发展的印记。

从县城到青石镇约50分钟车程。镇上只有一条街，不紧不慢能走一刻钟。新华书店就在街中央。上午10点多，有人在门缝张望，周围居民告诉他：“这里很少开门。”

新华书店东边约三百米处是青石镇中学，立人第一分馆也在其内。原来学校的图书室直接改成立人阅览室，一进门，就是两扇大窗户，附近村民们家的鸡，在窗外的小山坡上乱蹿。

20多平方米的房间，书架贴满了三面墙，中间摆着三排长条桌，小有阵势。一道小门将阅览室和藏书室连接起来，五大排书架分隔了阳光，找书者剪影一般聚在书架之间。

这里有藏书7071册，配合六类人群的阅读兴趣：幼儿、小学生、初中生、高中生、中小学教师和其他居民。《阅览室规则》第一条便声明：“任何人均可在图书馆阅览。”

附近食品所工作的李先明就是常客。他经常阅读的是有些“神秘色彩”的《凤凰周刊》。但居民读者并不多。李英强了解本地人，他指着约有二层楼高的大铁门说，“一看校门这架势，他们就不愿来。”

或许障碍不仅在校门，也在本地人心里。学校边的小饭馆老板江寿华就说：“我是老年人，没必要看书了。”其实，她只有46岁。

其他分馆的状况也类似，只有河南省淮滨县固城乡街道的第二分馆设在校外。分馆有效借书证244个，读者以小学生和中学生为主，也有30余名固定的居民读者，但借书次数相对少。镇上有两位成年读者会定期借阅《读者》和《小说月报》。

读书

李英强最期盼的读者是教师和学生，因为他们“是乡镇最主动、热情、勇敢、好奇的人”。 “立人”的图书也多是为这个群体定制。

第一分馆开馆时只有2000册书，但本本经过李英强精心挑选，多是“入门的、经典的、常识性的书”。他在北京小有名气的野草书店和豆瓣书店挑选经典童话、译文名著、剑桥中国史等时，野草书店的老板听说是公益事业，很义气地全部打了四折。

自购图书还要经过专门的“选书委员会”批准，其中不乏优秀的知识分子：王怡、萧瀚、郭初阳、蔡朝阳⋯⋯2011年起，选书委员们每月还推出几则短书评。

“立人”也接受公众捐书，但很挑剔。“立人”网站上张贴着善意的图书捐赠信息：“没有太大阅读价值的（尤其是旧的教材和教辅之类），或者仅仅适合成人看、而对青少年可能产生误导的图书或杂志过刊我们不需要。”

立人的图书分类是自行编制，为的是更贴近学生的实际阅读兴趣。如00是人物类，包括名人传记、文集、书信集等。其余依次为经典类、文学类，史地类等。不过，考虑到孩子们将来也会到高校或者公共图书馆查书，“立人”也提供了中图分类法与立人分类法的对照查询。

读者的意见也直接影响图书馆的购书计划。比如，教师们多希望增加教育类读本。图书馆便陆续购置《夏山学校》《论语别裁》和《中国新教育风暴》等。

但即便是同一人群，喜好也会有很大差别。如第一分馆的青年教师们爱看《胡适日记》和《林徽因传》，年纪大一些的喜欢读传统文化；来第四分馆借书的老师则喜欢易中天，大概是可以应用在课堂上；第二分馆的张老师只爱看中国人物传记。图书馆曾尝试向他推荐《马丁·路德·金传》，但一节课后他就来还书了，因为“离自己生活有些远”。

倒是学生们喜欢“离自己生活有些远”的书。他们常常挤在靠窗的桌子前，翻阅童话、科幻小说，或是韩寒、费正清、唐德刚、史景迁⋯⋯

“立人”当然不会要求学生在短期内阅读整个知识谱系，但这里的任何一本书都有惠泽，甚至是启蒙之门。青石中学的蔡伟是“立人”的第一批读者。老师曾提醒这个17岁的孩子：“你们这个年纪世界观开始形成了”。但蔡伟的世界观似乎正在摇摆，“每读一本书，世界观都会有所改变”。他爱读林达，也有一个梦想：多读书，看自己会变成怎样。

当了一年“立人”读者后，蔡伟于2008年考入蕲春一中，节假日才回青石镇。但很快，他就和几个高中生成为立人第一分馆的 “背包图书馆”。他们每次借走几十本书，背到县城，在蕲春一中、三中、实验中学、益才中学、理工中专等校，在同学间传阅。

这正是李英强所设想的“立人”：不仅立足于乡镇，还是沟通城市与乡村、覆盖全县的公共图书馆网络。2010年底，五个“立人”分馆先后建立了流动图书站，图书开始“流”向县里，或村里。第二分馆设置的流动图书站就在三个村小学里，一位小学校长高兴得不得了，催过好几次，还自己找车到图书馆拉书。

义工

有书，也要有人。

“立人”馆员都是专职义工，而且是自己找上门来的“理想主义”青年：受过高等教育，为推进自己的信念，甘居乡镇，每月只拿千元左右的补贴。

“立人”创办者李英强，北京大学经济学硕士；第六分馆馆员魏佳羽，北京应用物理与计算数学研究所博士生；第七分馆的袁志涛，毕业于中国农业大学⋯⋯目前，全馆已有专职义工18人。

第一分馆的专职义工王一夏，25岁。2010年5月16日，她冒着雨，扛着大学宿舍里的席子，有些落魄地走进青石镇中学，以至于校长以为“这孩子有些事没想通”。

她确实想了很长时间，才做出加入“立人”的决定。2008年，王一夏在中国人民大学国学院读硕士研究生时，从网上得知“立人”。她先报名做第二年的短期志愿者，5个月后，又给李英强发电邮，询问“如果条件允许，我是否能够得到毕业后（2010年）担当专职义工的机会？”

李英强问了她很多问题：为什么想来“立人”？如何胜任？能做多久？父母是否支持？有没有男朋友？如有，他是否支持你？对收入的预期如何？⋯⋯

这些问题看似琐碎，却对“立人”十分重要。李英强希望找到“在县镇地区坚持十年以上的义工”，但很少有年轻人愿意在乡镇长期从事义务工作。此前三年，已先后有三名义工离开第一分馆。目前，全馆工作时间最长的专职义工也只有两年。

专职义工不仅负责日常借阅，还定期更新本馆博客，报道近期活动，发布需要捐赠和已经购买的书单。2009年5起，他们还成了当地学校的“兼职教师”，因为一些分馆每周开设阅读课，学校则把课程纳入初中一、二年级的教学计划。专职义工在课上推荐新上架的书目，指导学生如何阅读，以及如何通过阅读去学习。

2010年4月起，各分馆出版《立人小报》，设置好书推荐、公民常识、随笔等栏目。各馆义工鼓励学生写读书笔记投稿，并把小报发放给语文老师。

王一夏自己也喜欢在小报上写随笔。迎接2011年的一期中，她在一篇描述图书馆员生活的文章中引用学者崔卫平的话：“你所站立的那个地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”

“立人”也有兼职义工和志愿者，平时通过互联网联系，各分馆开办夏、冬令营，或是邀请大学教授到镇上做讲座时，他们就自掏腰包，跑到各馆予以支持。

夏、冬令营经过精心安排，为小学生们安排互动游戏，高中生则有诗歌朗诵、辩论赛和话剧排演。“立人”辩论赛的辩题都是现实中的话题，如“政府是否应该控制房价”“政府是否该管制互联网”等。第四分馆2009年夏令营，演出了话剧《绿野仙踪》，志愿者和孩子们自演自导，他们饰演了女孩、巫婆、笑声甚至风和雨。

我们

“立人”是完全依靠捐款、捐赠建立的图书馆。三年间，立人的社会捐助者已达三百余人，他们都被亲切地称为“立人之友”，每月会收到“立人”寄来的电子杂志，告知工作总结和财务报表。

捐助人也有读者自己。读者吴凯鹏就把17岁的生日礼物送给了第一分馆：一本《1988，我想和这个世界谈谈》。书里有一张韩寒的海报。吴凯鹏在空白处写上：“我是中国公民”，然后贴在藏书室门口。这个蕲春一中的高三学生，自认有些“小愤青”，他说，他也想和这个世界谈谈：“为什么你有这么多规则，为什么我不能做想做的事，不能说想说的话。”

蕲春实验中学的蔡海也是“立人”常客，他和几个高中生成立了“海鸥小组”，想要办自己的读书小报，他们独立写稿、约稿、编辑、排版，还四处寻找找便宜的印刷厂。

“立人”鼓励孩子们自己办报。蔡海喜欢经济学家茅于轼，想转载他的文章，李英强便为他找到茅于轼的电话。蔡海打过去，描绘自己的想法，茅于轼不只答应转载，还为他们的报纸捐款500元。

2010年3月，这份中学生自己的读书小报正式出版，取名《一代人》。“海鸥小组”在题注中写道：“黑夜给了我们黑色的眼睛，我们却用它寻找光明。”这份不定期的报纸已经出版四期，每期12版，在蕲春县高中生中传阅。

本地

“立人”起步时，李英强和朋友们都很忐忑。往来的几十封邮件，谈的多是没钱，没人，可能做不大。

最初的确艰难，前几个分馆多是通过理事的“私交”建立的。第一分馆设在李英强的母校青石镇中学，第二分馆设在理事张大军的家乡淮滨县固城乡。第三、四分馆在理事袁万明的家乡四川巴中。

李英强也提醒自己，中国有2000多个县，“立人”做不到这个数。但他心中的“立人”不只是图书馆，更是教育和文化平台：“不是挨家挨户去普及照明，而是建设灯塔，为那些在夜间航行的船只指引方向。”

2007年底，李英强、余世存、张大军等人组成了立人乡村图书馆理事会。现在，理事会成员已由当时的10名发展为22名，他们都抱有这样的信念：各县域都有一批有识之士热心公益，“立人”的最终目标，是将这些有识之士构建成图书馆的本地支持网络，实现“立人”的本地化。

随着社会认可度的提高，到目前，“立人”已经收到20余个建馆邀请。但“立人”对新开分馆有严苛的要求：由本地邀请，成立“本地理事会”，提供初始资金和后续专职义工补贴，并面向本地社会开展文化教育服务。理事会认为：一个分馆的长期投入需几百万，倘若不能依靠激活当地的资本和社会支持，便不可持续。2010年9月，第九分馆在重庆忠县成立，专职义工的部分补贴也开始由本地理事会筹资。

这或许是“立人”本地化的开端。在李英强的希望中，“立人”的未来应该是：乡镇也有“取之于民用之于民”的公共财政，支持图书馆成为本地的公共服务。而到那时，“立人”的接管者或许就是现在的读者。★