深刻的幽默

肖金

时近六七月，又快到了中国千百万中小学生如临大敌、齐赴考场的日子了。月考、季考、期中考、期末考，一个都不能少；幼儿园入学、小升初、初升高，进校要考，择校也要考；入学要考，升学更要考。学生时时需“备考”，时时如“被烤”！多少青春在“试山题海”中被“考”得身心俱疲、精神呆滞、思维僵化，被“烤”得胆战心惊、面目全非、外“焦”（虑）里（劳）“累”！然而，这一切都还只是“预演”而已，真正把学生送上“烤架”的，是一场关涉数百万考生、上千万家长，几亿人总动员的“全民高考”。

梁实秋这篇《考生的悲哀》，正好为我们传神地刻画了一位“投考大学”（犹如今天参加“高考”）的学生在考前、考中、考后的种种遭遇及其间的情绪变化、心理波动。作品文笔幽默风趣、生动活泼，在看似信手拈来的细节叙述中包含了作者匠心独运的构思；而“幽默大师”高超的语言艺术和形象思维更是将原本索然无味、令人头疼的考试经历演绎成为一幕幕让读者忍俊不禁的喜剧场景。

作品以“我是一個投考大学的学生”开头，通篇采用第一人称的叙述视角，有两点好处：一是能迅速的将读者带入作品的“情境”之中，时而在倾听，时而在观察；二是让作品中俯拾皆是的内心独白、心理素描显得更加自然而真实。

情境一：考前。

中学毕业——迷茫。“我”只觉得飘飘然，不知何处是归宿。

备考中——焦虑。考得好，自然是自己“扬眉吐气”；一旦考不好，便“只好去做学徒，给掌柜的捧夜壶”。于是，“我”几乎忧惧成疾，“一连多少天，净做梦，一梦就是夜壶。”

情境二：考中。

临考时——不安。“把铅笔修得溜尖”；“墨盒里加足墨汁”；“自来水笔灌足墨水”；“三角板、毛笔、橡皮……一应俱全”；“一清早到了考场”。“我”严阵以待！

进入考场之后——紧张。先是看到其他考生“一个个的都是神头鬼脸，龇牙咧嘴的”；接着又无端怀疑“万一有个鬼魂和我过不去呢？”连监考的先生们在“我”眼中也变形了，“有的立在台上高瞻远瞩”；“有的坐在空位子上作埋伏”；“有的巡回检阅”；真是如临大敌！

情境三：考后。

等待发榜——忧惧。一句“榜？不是榜！那是犯人的判决书。”道出了古往今来多少考生的心声！

看榜前——急迫。“我连爬带滚的起来”；“闭紧了嘴，怕心脏从口里跳出来”。

看榜后——悲喜交加。“我的名字赫然在焉！只听得，噗通一声，心像石头一般落了地。” “不由自主的从眼里迸出了两行热泪。”

幽默是杂文最好的“调味剂”。善于从生活中发现“典型”，敏锐的捕捉其细节，并对其进行恰到好处的艺术夸张与变形处理，最后通过诙谐机智的语言“输出”给读者，这是梁实秋幽默作品的一大特点。

以《考生的悲哀》为例，梁实秋的作品幽默而不失于轻浮浅薄，深刻而不失于艰深晦涩；梁实秋的幽默，是一种“深刻的幽默”。这种“深刻性”，源自于梁实秋作品对人、人性的深切关注。

这让人不由地想起一桩文坛旧案：梁实秋自1927年先后发表了《文学批评辩》、《文学与革命》、《文学是有阶级性的吗？》，提出“普遍的人性是一切伟大的作品的基础”，“文学就是这最根本的人性的艺术”，认为“文学的国土是最广泛的，在根本上和理论上没有国界，更没有阶级的界限”，这些观点在当时遭到了包括鲁迅在内的“左翼”文学家们对其的“围攻”和“论战”。这一“罪状”，直接导致了1949年后梁实秋作品在大陆长期被冷落的命运。

争论这桩文坛旧案中“人性”与“阶级性”的孰是孰非，在今天已经意义不大。毕竟，当年坚持“人性”的梁实秋回归了；当年主张“阶级性”的鲁迅，也在“人性”的层面上回归了。

梁实秋（1903-1987）原籍浙江杭县（今杭州市）人，生于北京。学名梁治华，秋郎、子佳系曾用笔名。1915年考入清华，在校期间便开始文学创作。1923年毕业后赴美留学。1926年回国任教于南京东南大学。1932年到天津《益世报》任副刊编辑，1934年任北大外文系主任、教授。1935年创办《自由评论》，先后主编《世界日报》和《北平晨报》副刊。1949年后，任台湾师范大学英语系教授、系主任、文学院长。