“同题”引出的话题

阮直

做报纸也快三十年了，越做越难，难处是不做报纸的人无法体会到的。如今的报纸大多都是主流媒体，主流媒体不仅要坚持正确的舆论导向、恪守职业道德、主张积极正确的办报方向，还有严格的新闻纪律。发什么，不发什么，有些稿件不仅编辑说了不算，就是部主任、总编辑说了也不算。

这就像一个舞蹈家上台跳舞要有编舞、作曲、导演、审查一样，经过这么几个环节之后才能登堂入室与观众见面。报纸的出版也是这样，要经过三审之后才可与读者见面的。政治的、民族的、两岸关系的、稳定的、保密的、负面的……别说作者记不住，就是编辑也记不住，但主管的副总编辑必须记住，别给总编辑添乱了。我们不能因为自己的疏忽大意，一不留神弄掉一个总编辑，那该多对不起人家呀。

特别是主流报纸发杂文就像带着鞭炮上火车，虽说不至于随时炸到自己，然而不是编辑高手谁都不爱玩杂文，就像爱养鸟的人，没人爱养夜猫子玩儿一样。

如今办报还不是市场化，可报纸的发行都市场化了。当地财政不给报社钱，完全靠广告养活自己，总编辑就要琢磨什么样的内容才能受读者的喜欢。读者是五花八门的，他们的口味也千差万别，那么，在这千差万别中，人文知识分子读者的口味就极其“刁钻”。以报纸的文学副刊为例，跟着时令走的颂歌他们不会看，“纯情”的散文他们觉得酸，“心灵鸡汤”他们觉得腻，“励志”的随笔他们又认为假。如何“讨好”一个城市的知识分子读者，就是我们“同题话题”出笼的最初思考。

同题写作就是命题作文，不是你擅长什么话题就写什么话题，这种形式的本身就让挑剔的读者首先对作者放低了期望的标准，人家也不易，换成我能写成这样吗？谁在阅读之前都有这样的掂量。下一步问题就是找谁来写。凭关系，我也认识杂文界的朱铁志、鄢烈山、徐怀谦、王乾荣、朱大路、刘齐，可千字三十元的稿酬，看在朋友的面子上一年半载有时候可以支持你一篇，但也从不敢命题人家呀。对这些名家只能奢望不可欲求。那么，谁是我的朋友？谁还能是气象万千的作家？谁还能听从我的“调遣”呢？我过了粗箩过细箩，终于找到了几位名气不小，架子不大、作品优质，不为挣钱的作家，如奥运火炬手、著名诗人、美女作家高伟；辽宁杂坛“三剑客”、被“草原黑马”贺雄飞隆重推出的刘兴雨；广东湛江市作协副主席陈迅；青年文化学者《济南时报》编辑郑连根；《沈阳日报》文化新闻部主任，著名诗人齐世明；江西出版界精英邱建国，外加老夫我，就组成了这么一个“同题班”，于2007年10月粉墨登场，一亮相就博得一个满堂彩，还吸引了不少作家也要主动加盟。

接下来关于写什么就是个长久的问题了，一周一个“同题话题”，不能只由一个人出，谁出话题都担心出不好，是在“圣人面前念三字经”，但媳妇丑俊早晚都得见公婆。我们的话题原则是有新闻性，与大众的生活有关联，但在写作上我们不主张写成时评，不一事一议，着眼点要落到文化的批判上，甚至人的心灵上。我从不担心这几位作家写不好，就像高伟夸有些作家时说的那样，“你让他写一篇不好的，他都写不出来”。这几位作家有些做过编辑，我也从不操心他们的言论会让报纸承受不了。这几位作家也从没与我说过稿酬太低的事情，就权当我激励他们多创作了一篇作品了。

三年多了，每周一期的同题专版从没间断过，在当地读者中反响极好，成了当地知识分子读者最喜欢的晚报版面。刊发的作品先后被《杂文选刊》、《杂文月刊》、《特别文摘》、《雨花》及多家“年度选本”转载。这次又被《杂文选刊》“捆绑着”“集束”推出更是对我们的鼓励。我们有信心把《北海晚报》的“同题话题”坚持下去，并不断地扩大它的作者范围，更好地服务于北海的读者。

插图 ／ 登攀文字之峰 ／ 伯杨·汤普森