月亮和三千元人民币

邱兵

第一次见到总编辑的时候我只有22岁，当时他的职务是《文汇报》的副总编辑。那天，我穿了一件比军大衣短一点的老棉袄，猥琐而臃肿。“穿这么多？”总编辑很魁梧，言谈举止透着威严。“雪豹皮夹克要600多块，我一个月工资才120块，省吃俭用，每月存30块钱，猴年马月我才能穿少点。”大概第一次谈话，总编辑就确定我是个话痨。

他微笑着问：“最近读了什么书？”

“《月亮和六便士》。”

“它说的倒是永恒的话题。就像你选的这份职业，不可能让你很富裕，但可能会让你很富有，你选哪个？”

我搓了半天手说：“可以都选吗？”

这回他笑出了声：“好，祝你好运！别写假新闻。”

在总编辑手下干了十来年，还好没写过假新闻。唯独有一回惹了麻烦，报道四川的油菜籽，有点批评的意思，据说触怒了高官。总编室的人说，总编辑让我去他辦公室作检讨。我站在他门口，他问“：字字属实？”我说：“属实。”他说：“你去吧，没事了。”

退休前两天，总编辑在整理办公室。那天晚上，我准备过去帮忙，他说：“不需要，别来添乱。”我说：“那我请您抽支中华烟吧，今儿从喜酒桌上顺来的。”他抽了一口：“真的。”

我说：“单位里的人都说您最器重我，还说我是您干儿子，我也没捞着啥好啊，这根烟就算我第一次向您行贿吧。”他斜了我一眼说：“干了一辈子，便士算是没挣着，光研究月亮了，也算一种境界不？”我说：“您真富有。”

总编辑退休后，我第一次去他家里看他，去之前想，空着手去不好吧，买点啥又不懂，于是在信封里装了三千块钱。那天聊起我要办《东方早报》，定位在高端人群。他想了半天，说了一个字：“难！”

走的时候，我把信封偷偷地放在桌上，一会儿后，他拿着信封追下楼：“这是干吗？”我急了：“没干吗，自己的钱，您买点年货呗。”他说：“我不需要，你自己买点好吃的，或者买件皮夹克？”

我一直记得他斜着眼嘲笑我的神情。《东方早报》创刊的第一天，我收到他的短信：“错别字一大堆，你们没有校对吗？”

之后的十年，我每年请他吃一到两顿饭，中秋前，春节前，一起回忆《文汇报》的时光，听他没完没了地批评《东方早报》。

后来我发现，他的手脚越来越不利索了。其实，是病魔找上了他。

2013年春节前，我去看望他，震惊地发现总编辑已不认识我了。他坐在轮椅上，漠然地面对着我。他太太想了一个办法，在他面前举着一份《东方早报》，问：“你不是每天都看这份报纸吗？现在想起来他是谁了吗？”

总编辑似乎想起了什么，又似乎还是没想起。他含含糊糊地表达，我仍然听不明白。直到快离开的时候，他很努力地说了几个字，这一次我听懂了。

他说：“宣传……刻板……要改。”（摘自《东方早报》 图/黄文红）