我之杂文观

我对杂文的态度，袭自鲁迅先生。先生在《热风》“题记”里说：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”一言以蔽之，杂文的最大价值，就是与其所批判的事物、现象一同速朽；倘若有长久的生命力，乃至不衰、不朽，传之名山，那仅是文本的幸运，却是批判精神的至深悲哀。

杂文的第一义，如鲁迅所言，是“对于时弊的攻击”，即批判。那些吹鼓手的表扬文章，不属杂文之列。中国一直盛产各种表扬家。譬如今日文坛，所打旗帜为文学批评，实际上则是文学表扬家的甜蜜舞台。丧失了批判意识，杂文如行尸走肉，无以自立。当然，尝有人质问我：“你为什么老是批评，为什么无视这个社会美好、进步的一面呢？你是不是心理阴暗，是不是用心险恶，唯恐天下不乱？”我的答复，就包含在对杂文的诠释之中。如果你想被表扬，想听颂词，可以去读某些报刊或者收听某些电台、电视台节目；你只需要记住一言：若社会上没有批评，则赞美无意义。

在我看来，首先，杂文是一种公共话语，立论与论证的公共性，而非私人性，决定了它的生命力和价值。这决不是说，杂文写作不允许渗入私人色彩，没有哪个作者能遵守完全的“价值中立”，因为它本就不存于人世。然而，作者不能让个体的倾向性压倒对公义的追求；更不必把自己悬挂于孤绝的位置，高喊“虽千万人吾往矣”。作者可以为自己的独立意见抗拒千万人的唾沫，但其独立意见亦是以千万人的公共利益为出发点。公共性是杂文的根基，一旦私人性高于公共性，杂文就不是杂文，而是广场政治的抒情散文。

杂文的使命，不在于解决问题，能提出问题，把被遮蔽的问题全面呈现出来，杂文作者就可以收工回家睡觉了。他所扮演的角色，如时弊背上的牛虻，他的笔只管叮人，让你从疲惫和倦怠的白日梦中猛然惊醒，让腐烂的社会创口突破围困而袒露于外，令世人触目惊心。他只需要把社会病灶揭出来，接下来的疗效怎样，人们必须自我选择。杂文需要指引性，甚至说需要理性和建设性，但建设性不等于建设，扎地基、开药方不是他的工作。杂文的核心就是批评，换个词，亦称针砭。如果你读罢某篇杂文，忽然感到前程漫漫，停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然，陷入无可名状的虚无，你可以找心理医生，可以找政府，却不必找没有给你提供出路的杂文作者，他们没有一丝责任。

对杂文而言，问题不仅高于答案，还高于某些主张。这种独立性，要敢于压倒一切，包括你的出身、阶层的归属感、某些伦理和宗教信仰。也许是传统污染所致，杂文作者亦可能掩蔽问题的真面目。

……

当今中国，杂文的最大悲剧在于，你在彼时彼刻写的评论，用于此时此刻，只需把所评新闻的时间、地点、人物等诸要素替换一下，论点、论证逻辑，照样成立。杂文写作已经沦为一种机械主义的重复劳动，就像推石头上山，石头会自动滚下来，然后再推……就此而言，西西弗斯式的杂文作者，必须拥有一颗坚韧以至冷硬的心脏，因为他所直面的工作，可借用马克思·韦伯的譬喻，这是一件“用力而缓慢穿透硬木板的工作”，它同时需要激情和眼光，需要日拱一卒的朴拙，以及知其不可为而为之的勇气。