布莱尔的孩子和卡梅伦的猫

朱铁志

在我的印象中，英国人是比较矛盾的，既有严肃刻板的一面，也有轻松诙谐的一面；既有不苟言笑的政治家，也有王尔德、萧伯纳那样的幽默大师。近年来媒体披露的有关消息，让我觉得普通英国人挺有意思，甚至可以说有几分可爱。

布莱尔当首相那会儿，他夫人怀上了第四个孩子，全国人民似乎都很兴奋。知道首相日理万机、无暇照顾夫人，于是掀起了一个不大不小的“劝休”活动。有人说：“当首相与照顾夫人并不矛盾。”有人说：“谁也代替不了你照顾自己的孩子。”有人说得更直接：“唐宁街十号离开你没事，夫人孩子离开你不行。”在人民群众的强烈呼吁下，布莱尔首相终于从繁忙的工作中抽身，回到家中照顾夫人一段时间。没人指责他不以国家利益为重，也没谁抱怨他婆婆妈妈、儿女情长。据说回到首相府后，布莱尔的支持率还因此增加了几个百分点。

最近的消息更有意思：唐宁街十号竟然发现了老鼠！在前不久举行的公务会见中，一只壮硕的老鼠居然大摇大摆地从外国首脑面前走过、接受检阅，这让首相府很没面子。于是，一场寻找“公务猫”的活动随即发起。很快，一只长有灰黑色条纹的流浪猫拉里进入人们视野，并迅速入住唐宁街十号，成为“英国第一猫”。大批记者蜂拥而至，各种报道充斥媒体，一位试图抱起拉里拍照的女记者还不慎被抓伤。拉里的知名度迅速攀升，很快超越了英国政府绝大多数要员。不过好景不长，没过多久，一位叫做玛格丽特·萨克利夫的伦敦妇女就公开声称，拉里不是什么“无亲无故的流浪猫”，它分明是自己去年10月走失的宠物“乔”！她说，不敢相信她的“乔”会去了唐宁街，刚看到它的新闻的时候，她几乎昏死过去。萨克利夫的侄子蒂姆也深信首相府的小猫拉里就是姑姑走失的宠物“乔”，他说，拉里捕鼠的本领就是在姑姑家练出来的。他在脸谱网上发起“讨猫运动”，很快得到四百八十二名网友的支持，有人甚至直接联系了首相卡梅伦，请求首相把小猫还给人家。对于“乔”抓伤记者一事，萨克利夫并不感到意外，她甚至有几分得意地说：“我的小猫只愿意让我一人抱。”

后续故事如何发展，眼下还不清楚。我冒昧地作了个续篇，希望能够成为现实：有关专家经过慎重检测，发现“第一猫”拉里确系平民“乔”。虽然唐宁街生涯时光短暂，但它已和卡梅伦的小儿子建立了深厚感情，成为唐宁街不可或缺的重要一员。尽管如此，卡梅伦先生知道情况后，还是说服了年幼的儿子，并让儿子抱着小猫“乔”合影，然后附信一封，请工作人员将“乔”送还萨克利夫。信中说：“亲爱的萨克利夫女士：很高兴和您的‘乔相识，并共度了愉快的几周。感谢‘乔为首相府捕鼠工作做出的努力，相信它在您那里会比在我这儿更感到幸福。我真诚地祝福你们一家，并欢迎你们在方便的时候回到‘乔曾经的家——唐宁街十号做客。您忠实的朋友卡梅伦。”

据我所知，英国人是不愿管闲事的，谁家生孩子，谁家养猫，那是人家的私事，用不着外人操心。但生孩子、养猫的如果是像首相这样的超级公众人物，情况就完全不同了。有人说政治家没有隐私，那要看是哪里的政治家。有些地方政治家的所有私事都是公事，有些地方政治家的所有隐私都是最高级别的国家机密。我之所以说英国人民可爱，就在于他们对“人”的关注超过了对“权力”的关注，对普通人普通情感的关注，超越了对政治家的尊重。当英国人民要求布莱尔回家照顾夫人的时候，没谁把他当成首相，而仅仅把他当成一个与所有英国人没有区别的普通丈夫；当萨克利夫理直气壮地向卡梅伦讨要小猫的时候，好像也不担心军情六处会找她的麻烦。

【原载2011年3月23日《文汇报·笔会》】

插图 ／ 人为的倾斜 ／ 波诺·彼得洛维奇