我在美国的低保生活

生活在中国广东的林友华从法国留学回国后，有一份相对稳定的工作，生活也十分安定。为了得到更多的发展机会，他移民去了美国。初到异国他乡，林友华一家的生活面临窘境。他一个在中国都没享受过低保的人，竟在美国“享受”起了低保户的生活，他的经历反应了美国社会的另一面……

“白骨精”一夜成低保户

2008年3月，对我们全家来说是特别而重要的日子，因为美国移民局通过了我们的申请。我和妻子将带着4岁的女儿移民美国，定居加州洛杉矶市。刚移民到美国时，我们的日子过得相当艰难，一家三口顿时成了无收入的家庭。

妻子安慰我说：“为了女儿能受到好的教育，忍忍吧。”意想不到的是，就在我们快揭不开锅时，竟收到了几封当地政府和社区服务部门寄来的信件。打开一看，上面有很多教我们如何申请各种各样的补助的信息。那感觉，就像当地政府怕我们一家三口在美国饿死似的！

对于这些申请补助的信息，有些问题我还不是很清楚，于是我去请教邻居约翰逊先生。凑巧的是，约翰逊竟然也是一个要吃低保的人。约翰逊是一个黑人，他自己有工作，不过要养活父母、妻子和儿子一大家人就不容易了。按照美国的法律规定，年收入在25000美元以下的五口之家，属于贫困标准，可以享受由洛杉矶政府设立的社会福利补助。

了解了我们家的情况后，约翰逊带我到社区服务部门领取了一张空白的“家庭状况表”，上面列有姓名、地址、电话、社会安全号、种族、家庭人数、工作状态、月收入、是否有政府食品券等空格。填好表格后，我拿到了300美元的红色卡片——食物券。有了这张卡，我就可以去专门为美国的低保户提供免费食品的“食物银行”(Food Bank)领取食物了。约翰逊告诉我，全市有145个点，低保户可以就近领取食品。

第二天，约翰逊带我到那儿我才发现许多低保户都是开汽车来的。食物银行的货架上摆放着面包、麦片、炸薯片、葵花籽、饼干、甜点等干货，冷藏柜里还有水果、蔬菜、玉米等，看上去像个小超市。除面包可以无限量领取外，其他食品都按家庭人口限量供应，比如甜点、葵花籽每人各2包，水果、蔬菜、玉米等新鲜的食品每家限量2袋，我看到有的人为了多装点，险些把塑料袋都撑破了，有了随时可取的面包，至少可以保证饿不死人了。食品银行的Randy告诉我，对于真正的饥饿者，不管他在美国的身份是否合法，都可以来这里领取食品。即便是偷渡客，我们也不会向移民局报告，因为我们的最低目标是保证这个地方没有人饿死。

这些免费的食品大部分是食品店或生产厂家捐献的。洛杉矶食物银行去年向需要救济的穷人发放了2000多万磅的各类食品，价值3000多万美元，每月受惠者多达八万人。在食物货架旁边，还有一个放满衣物的框子。里面的衣服大多8成新，有的甚至连标签都未撕掉，无论谁需要都可以随便拿。

有趣的是，在食物银行的附近，还有一栋漂亮的两层楼房，约翰逊告诉我，这里是租不起房子的低保户和流浪汉的申请入住的地方。里面有61个床位，既有家庭间，也有男人间(16个)和女人间(12个)。除此，还有食堂、电视、图书室、健身房、教室、电脑室、洗衣房、儿童游乐场等。

如果有人刚来的时候一无所有，这里可提供衣服和洗漱用品。但住在这里的人必须遵守相关规定，不准吸毒、喝酒，晚上10点半熄灯，早上6点起床，白天不能呆在宿舍，应该出去找工作或接受社区的免费职业技能培训。找到工作之后，等攒够了2500美元，就可以考虑到社会上租房子独立生活了。

约翰逊说，这个避难所，每年容纳500人左右，耗资50万美元，费用是由联邦政府拨款，也有企业和个人捐款，曾经有个老人捐赠的遗产就超过100万美元……

那天，我领到了足够我们一家三口一星期的食物。坐在约翰逊的车上，我有一种满载而归的感觉。约翰逊告诉我，像我这样的低保户，还可以领到救济金！很快，20号领救济金的日子到了，按照规定，我们一家三口领到了1800美元的救济。拿着这笔钱，一种被人保护的安全感油然而生。

低保户买房倒送钱

日子一天天过去了，初到美国的这几个月，我和妻子一边找工作，一边靠美国低保户的补贴生活。每周一，约翰逊都开车带我去领食物；每个月20号，我们再一起去领救济金。

约翰逊每次去领救济金的时候，都穿最好的衣服，他说穿戴整洁是一种感恩和尊重。而且每一次他都要告诉发放补助的政府人员，自己不想依靠这样的补助过一辈子，他要为老婆找份工作。我曾怀着好奇心问他，为什么要作这个选择。

“伙计，”约翰逊拍着我的肩膀说，“我现在是没有办法，所以才需要社会福利，等于用着国家和所有纳税人的钱，包括你的，甚至包括我自己的。但我有能力使自己很好地生活，我得尽快换一份好工作，取消社会福利对我的照顾，这是我的义务。因为这样会给政府节省一笔开支，让他们把钱花在那些更需要帮助的人身上，或是把洛杉矶建设得更好。”

一天，约翰逊高兴地找我喝酒。我问他为什么这么高兴，约翰逊说自己从当月开始，再也不用去领取补助了。他的老婆在附近的超市里找到了一份理货的工作，两个人的收入相加，按照洛杉矶市的标准，显然已经脱贫。其实我算过，他和老婆两人工作的薪水，加起来并不比原来领社会福利补助时高多少。而且生活显然劳累了很多，但约翰逊说尽量不拿社会救济，靠自己的双手生活才能过得心安理得。

有了低保户救济金和每周不愁吃穿的食物券这两份保障后，我首先找到了一份工作，生活基本上过得去。“衣食”解决了，接下来是住房的问题。尽管美国的穷人比其他发展中国家的穷人强多了，但他们仍有相当一部分没有自己的房产。为此，美国政府花巨资为这部分人提供廉租房。

2008年6月，我正式提出申请。廉租房的申请往往需要一个过程，“排队”是免不了的，不可能“立等可住”。

首先，管理公司的办事员问我有几口人，我如实回答：“现在是我和妻子、女儿三口之家，我的父母正在办理申请移民。”办事员果断地说：“那把他们的名字加上去，申请两房一厅。”

接着，我把工资单、低收入证明准备好，向洛杉矶市房屋局提交了文件，申请后还需要通过抽签方式决定。幸运的是，半年后，我就收到面谈通知。要知道，有些人等廉租房一等就是好几年，管理处才来通知面试。我挑中了一套房子，但回复说已经被排在前面的人挑走了，我只好等下一波。

三个月后，管理处又让我去挑房。这一次，我们如愿拿到了该公寓同一层楼里那套我们看中的房型。这套房子位于洛杉矶市区，大约78平方米的两室一厅，厨房、厕所一应俱全，还有几个大壁橱，非常方便。让人高兴的是，一旦获准入住廉租房，不仅房租大大低于市价，而且只需交纳不超过家庭收入30%的租金，差额部分可凭住房券向政府兑取现金。我每月的房租大约1000美元。在洛杉矶的黄金地段，能住在这么便宜的房子里，实在是一件很幸福的事！

在接下来的日子，我每个月都将税单、工资单、银行记录复印给管理处，还要将收入情况向市、联邦政府上报，以便向政府要租金余款补贴。如果收入有变化，租金也随之浮动。2009年金融危机期间，根据当时的经济状况，我的房屋月租金下调，还不到900美元。但唯一美中不足的是停车难，我从搬进来就申请车位，到今天还没有一点消息。

搬入廉租房后，约翰逊来看望了我一次。他说自己曾住过一栋廉租房，他的邻居是个年薪30万，西装笔挺的白人男士，另一个是在唐人街衣厂剪线头的华人老太太。白人男士居住75平方米的二房一厅，租金每个月2650美元；而那个老太太住相同的房子，每个月只要付480美元，差额部分由政府补贴给建筑商。我很欣赏洛杉矶市政府把穷人和富人安置在一栋楼里，这或许是真正解决社会和谐问题的办法吧？

那天晚上，我和约翰逊吃着妻子做的中国菜，一直聊到很晚。他告诉我说，美国低保户如果不想住廉租房，想自己买房子，可以享受政府提供的各种购房优惠。比如可申请抵押信贷证书，十年内享受个人所得税的抵免。而且凡有能力支付月供款、但没有足够的钱支付头款的美国家庭，均可申请低收入家庭特别资助，政府将为他们交纳头款。

老有所依无牵挂

就这样一步步地，靠着在美国吃低保，我有了房子、车子和一份工作。为了多挣钱，我一星期加班三次。2010年圣诞节前，由于工作量太大，我病倒了。我早就听说，在美国看病是最昂贵的，住院一天的费用可以等于一个普通工人一个月的收入。但事实上，对于美国穷人、低保户来说，反而不用太担心，因为我已经向政府申请了免费的医疗保险。

可是，尽管我买了医疗保险，但自己还得掏上百美元。付账时我声明自己是低保户，并出示了证明，医院就给我按七折结算。我有点好奇地问收款员罗拉小姐：“如果有人确实付不起账怎么办。”她说只要每个月付50美元以上就行，直到付完为止。她告诉我，真正拖欠医疗费的不是穷人，而是那些中低收入者，因为穷人的医疗费由政府埋单。即便没有医疗保险，有病也尽管上医院看。医院是先看病后寄账单的。交不起高额的医疗费，还可以和医院讨价还价或申请缓交。

通过这次亲身经历在美国看病，我彻底没了后顾之忧。因为我一直在给父母办理移民，我最担心如果父母在美国万一生病，我怕付不起医药费。看来，我的担心是多余的。

时间一晃，来美国一年多了，由于我父母年轻时在美国进修过几年时间，所以美国政府很快批准他们移民。

我的父母都是60多岁的老人，由于他们在美国没有工作，是低收入者，根据美国政府的规定，我的父母符合享受“政府医疗补助计划”(Medicaid )的资格。他们可以免费入住洛杉矶“彩虹老人日间健康照护中心”(Rainbow Adult Day Health Care Center)。就这样，我的父母刚移民到美国，就成为了彩虹老人中心的成员，开始享受中心的各项服务。

从2011年4月开始，周一到周五每天上午，彩虹中心派出专车到每个老人家去接人。彩虹中心有六名专职护士为老人们作定期健康检查，这些全是免费的。老人们到了中心以后先吃早饭，早饭后有各种活动：打乒乓、打桌球、跳健康舞、打太极、学插花、学做手工、学电脑上网、学英语、看电视看报刊杂志，或三五一群聊天，或四人一桌打麻将。

而彩虹中心为了丰富老人的生活，还经常组织大家出外一日游，到洛杉矶的各个博物馆、公园、旅游景点去参观。到了下午，彩虹中心再用专车将老人一一送回家。

每天的午餐是重头戏。一百多人的吃，既要有营养，又要按各人的身体条件搭配食品，还要照顾每个人的不同口味。除了每天换新品种外，还经常带老人去各餐馆进餐。我父母在彩虹中心呆了三个月，他们几乎把周围的中餐馆都吃遍了。由此，我完全不用担心父母的营养问题了。

老人在中心的所有活动，全部是免费的。而中心的经费，则由政府负担，每人每天的费用是70美元，每周五天，每年每人的经费约为18000多元。我的父母和那些在彩虹中心享受福利待遇的华裔老人一样，大部分并没有在美国工作的经历，换句话说，这些老人并没有在美缴过税，按中国人的习惯说法，就是对国家没有什么“贡献”，但照样享受福利。

其原因就是当这些移民到美国的老人一踏上美国本土后，他们所拿的就是最低的社会保障补助金，一对夫妻每个月有1000美元左右。按规定，这样的收入就属于低收入者。

因此，我的父母有资格参加医疗补助计划，除了可以接收彩虹中心的照顾外，看病几乎免费。我父母在彩虹中心认识了另一对从杭州随儿女移民到美国的老人。他在美国五年，住过两次医院，动过两次大手术，都是癌症，花费医药费十几万，全部由医疗补助计划支付，自己只付了几十元。他说，美国医院设备好，医生认真负责，多次会诊，并不因为他是外国人又不会英语而歧视他，态度十分和蔼。不仅如此，作为低保户，我的父母乘坐公交车辆全部免费，所以他们出行没有什么开销。他们现在每周五天都到彩虹中心活动，吃的开销则大大减少。由于他们是低保户，政府每月还要额外补100元的食品券。所以，我父母每月所拿的1000多美元最低补助几乎没有地方可用。

转眼又到了金秋时节，我来美国已经有两年多了。

虽然我非常喜欢住在洛杉矶闹市区的廉租房里，但是就像美国朋友约翰逊说的那样，我得努力工作，争取早日摆脱低保户的身份，我相信自己有能力在美国赚更多的钱！因为早日搬出廉租房，就能让更需要它的人过上安稳的日子。在美国吃低保，我享受到了福利，更懂得了感恩与分享。编辑/征贞