剪刀手,桂花树

阿蛙

喜欢你已经成了一种经典的条件反射。

高一上学期已经完了，放寒假的时候我回家打开牛奶箱，里面有几张广告单和一只死掉的蝙蝠。我用刷子打扫的时候，还顺便找到了一封信，上面没有贴邮票，写着我的名字。

桃弟很没教养地在那只死蝙蝠身上嗅来嗅去。

信封里面是一张照片，少年笑靥如花，穿着我初中母校小江湖二中的校服，冲着镜头大笑。少年背后是学校的操场，有人在打篮球，有人在围观，不过茫茫人海，都只是活背景。

在校园的舞台上，我多次见过那个门牙雪白、有两个深酒窝、戴棒球帽的少年张之觉。可是除了拥有同款的校服，这个少年与我并没有多少交集，在校园里见面都是擦肩而过。

透过照片，他冲我笑得很灿烂，脖子上挂着的粗大银坠子被他用自己的肉身磨得锃亮，在阳光下有点反光。

给我寄这张照片，有什么别的用意吗?是不是在给我某种暗示，比如，他喜欢我7想到这里，我捂着脸傻笑一阵。

笑得太猛烈了，那只死掉的蝙蝠都诈尸了，突然在地上扑腾了几下，腾空而起。但是桃弟的速度更快，它一个飞扑，叼住了蝙蝠。

我赶紧从桃弟嘴里抢下蝙蝠，爱怜地为它擦干桃弟的口水，用卫生纸把它包起来。这封信没有写地址也没有贴邮票，肯定是这只蝙蝠千里迢迢冒着生命危险送来的，我可不能陷它于不义。

这个少年真好看。趁着楼梯问没人看到，我亲了一口照片上的张之觉。

过年的时候，我趁着同学聚会，去打听张之觉的消息，知道他去了白沙中学。他是学校摄影部和吉他社的成员，成绩一般，是白沙中学的赞助生。

管他成绩好不好呢，我堂姐告诉过我，她曾经拒绝过一个长得像井柏然的男生，就因为那男生数学只考了八分。后来到了大学她追悔莫及，每次回忆起这件蠢事就捶胸顿足。这将作为血的教训写进家谱里，传给子孙后代。

张之觉长得这么好看，配我陶婉晋真是绰绰有余。

克制了自己主动送上门的想法，我要来了他的班级地址，开始给他写信。

“张之觉你好，你的照片我收到了。另外，你的信使在我奶奶家的柿子树窟窿里冬眠。陶婉晋。”

门外正下着小雪，我戴上手套去邮局送信，顺便带上了桃弟。

屋外寒风呼啸，我羡慕地望着桃弟那一身金色的毛，这可是真的皮草啊，如果不是它个子太大，我真想把它挂在脖子上当围脖。为了能把手一直揣在兜里，我把信夹在桃弟的项圈上，我经常让桃弟干些它力所能及的事情，锻炼它的个“人”素质。

我妈觉得下雪了放桃弟出去后，容易把家里弄脏，就把它关了好几天。此刻这狗东西一出门，立刻就为爱向前冲，远远只剩下一个金黄的影子。

人除了智商，哪里都比不上狗。我暗自感叹着，这时候突然听到桃弟愤怒的咆哮声，我立刻追了上去，果然，它咬住了一个戴绒球帽子的人的羽绒服口袋不放。我来不及阻止，桃弟使劲一扯，顿时鸭毛鹅绒满天飞，纤维线断惹人怜。

我和那个人同时哀号一声，桃弟很兴奋地吠叫着，摇着尾巴在我身边转来转去。

我赶紧去抢飘在空气里的鸭绒，但它们却都随风而去，只剩下我“捕风捉影”。

那个人又生气又纳闷：“你在干什么?”

我干什么?难道你看不出来吗，我要把你的鸭毛捡起来，一会儿用我奶奶的缝纫机给你把衣服缝好，那样就不用赔你一件衣服了。

“你怎么养狗的，让你的狗乱咬人，我马上报警，让警察把你的狗处理掉!”他瞪了我一眼，然后掏出电话。

我一脚踢在桃弟的鼻子上，它呜咽着退了一步，喉咙问委屈地哼哼着，一双无辜的黑眼睛似乎要流眼泪。

我有些恨铁不成钢，如果让爸妈知道这件事，不用报告警察，他们自己就会把桃弟处理掉。桃弟是一只串串狗，不值钱。

桃弟似乎明白了什么，低声向他吼叫着，这时候我看见桃弟撕扯的那衣服口袋里，有我的那封信。

似乎明朗了，他捡了桃弟项圈上的信不还，桃弟就生气了。这个世界上，有很多人欺负动物不会说话，这还只是一封信，要是钱的话，还不杀狗灭口了?

“把信还给我。”我向他伸出手。

他迟疑了片刻，从撕烂的口袋里摸出那封信，问“这是你写的?”

我点点头。

他真诚地看着我的眼睛说：“我是白沙中学高一(7)班的陈琦，张之觉的同学。”

我家住一楼，我让陈琦从我房间的阳台上爬进来，然后让他脱了羽绒服，给了他一件我的旧花棉袄披上。我去给他找奶奶的棉花，然后一针一线地把他的羽绒服缝了起来。

我小时候的沙包都是自己缝的，这个应该没有什么难的。

房间很小，他坐在我的床沿上哆嗦：“好冷啊，能让我去客厅吹暖气吗?”

我赶紧制止了：“不行，我爸妈会发现的。”家长的想象力非常丰富，看到女儿房间里有男生，肯定以为我“预谋”失身。

“可是这件衣服好小啊，我连胳膊都伸不进去。”他冻得鼻尖通红，楚楚可人。

小是正常的，因为那是我小学六年级的时候穿的，现在天冷了给桃弟垫狗窝用的，当然这个我没告诉陈琦。

“要不然，你让我在你的被子里待着吧。”他不停地耸鼻子，哀怨的模样像极了可怜的桃弟。

如果冻感冒了，我还要赔他医药费。权衡利弊，于是我同意了。

手里的那段线用完了，我去穿针。可是，越是凝视那针眼，手就越是抖个不停，我戴上近视眼镜，继续穿针，过了十分钟，依然未果。

“我来帮你吧。”他自告奋勇地说。

我点点头，把针线递给他。他像一个乖巧的孙子帮慈祥的老奶奶穿针引线。

这时候，我的房门外响起了脚步声，我以迅雷不及掩耳之势扯上被子蒙住陈琦同时一跃躺下，开门的声音掩盖住了陈琦惨烈的叫声。

妈妈推门进来有些生气：“让你别带桃弟出去你偏带，现在它感冒了，在那里发抖。我和你爸爸一会儿有事要出去，没时间管它，你自己看着办。”

我躺在床上不敢动，只好说：“我一会儿喂它吃药。”

妈妈看了我一眼，有些嫌恶地说：“别一天到晚躺在床上不活动，你现在看起来臃肿得很，躺在那里一个人有两个人大。”

好眼力啊，这可不正是两个人吗。

听到外面锁门的声音，我才敢起来，掀开被子，陈琦的表情痛苦无比。

“对不起，我知道我很重。”我看着自己的体形，有些惭愧。

“不是的……是针……”他带着哭腔呻吟，“插到肉里面去了……”

我仔细一看，那根针已经没入他胸前的衣服，只在针尾飘着一根黑色的线头。他看起来像中了暗器。

我忙安慰他说：“你就当被丘比特射中了一支爱情箭，这是甜蜜幸福的痛。”

“幸福个鬼。”他拔出针递给我，然后裹起被子站起来，穿着我的拖鞋，在我的房间里踱步转悠。

不想当厨师的裁缝不是好司机，我原来还指望去学服装设计呢，现在我死了这个心，以后只有好好学习这一条路了。陈琦的衣服被我缝得像丐帮的人穿的衣服，最后我实在没办法，打了个维尼熊的补丁。

摘下帽子的陈琦，头发是浓密的自然卷，一双眼睛漆亮如泡在水里的黑曜石，皮肤偏白。他是个很好看的少年。我喜欢那种身上有狗的属性的男孩。

穿上衣服正要走的陈琦，路过客厅的时候大喊：“快来看你的狗!”

我赶紧飞奔出去，桃弟正躺在地上打摆子，下巴磕在地板上，发出像QQ好友上线敲门的声音。

“这不是单纯的发烧，只绘它吃安乃近没用，我们送它去医院看看。”陈琦以前养过狗，看起来似乎挺内行的。

外面的雪已经下得很大了，桃弟不能受寒，但抱着它，也不知道能不能打车。陈琦看着桌子上我妈的车钥匙，问：“你会开车吗?有驾照吗?”

我还没满十八岁呢。

他想了一会儿，下定决心似的：“我没有驾照，不过我会开。”

他开车的速度很快，我有些心惊胆战，这一人一狗，都托付给你了。

在去一家宠物医院的路上，桃弟已经坐不稳了，头不住地摇晃，接着更糟糕的事情发生了，它抽噎着，非常难受的样子。我害怕极了，不停喊着它的名字。

桃弟似乎已经支撑不住了，剧烈地呕吐起来。看着它这么难受，我却丝毫帮不上忙，这种无力的藐小感让我十分绝望，我在后排大声哭起来。

陈琦在后视镜里看着我，很镇定地说：“没事的，它这只是晕车，你冷静一点，相信我，我也养了很多年的狗。”

现在也只能相信他了，我用湿巾给桃弟擦嘴巴，它以为我在和它玩，便用牙齿嚼着纸巾，可终究是没有力气。

从宠物医院出来，陈琦见我脸色难看，便说：“放心好了，医生不也说了吗，桃弟这只是普通的感冒而已。”

我摇摇头说：“不是这样的，桃弟的肝脏有问题的，我真是太没用了。”想到父母以后会抛弃桃弟，拒绝给一条杂交狗花钱，我就忍不住又哭起来。

陈琦看着我，小心地说：“傻丫头，你很能干啊，你看你还会缝衣服。”打开车门，他说，“别哭了，给车做卫生吧，免得你家人知道了不高兴。”

这话倒是提醒了我，我赶紧催他把车开回去好洗车。陈琦有些无奈：“让专业的洗车师傅去做吧，总得给点钱让别人赚。”

我瞪了他一眼，桃弟的肝病需要接受一个手术，而我父母是不会给我出这份钱的。我成绩总是达不到他们的要求，养狗玩物丧志，他们不会光明正大来批评我，但是会对我施加冷暴力，把这笔账算在桃弟身上，经常不顺心就拿桃弟出气。不知道哪次回家，就再也看不到它了。因为我的无能，桃弟无辜受累。我要珍惜每一分钱。开车回家的时候，我坐在副驾驶位上，陈琦问：“对了，你究竟叫什么名字，我只知道你的狗叫桃弟，难道你叫桃妹?”

接下来的一个星期，学校要补课了，我很不情愿，因为要交补课费。

课问的时候，英语课代表susan过来告诉我一个好消息，上个学期期末的英语竞赛，班上只有两个人进了复赛，一个是她，另一个是我。英语是我唯一的强项了，听说读写非常之尽心力，现在，总算能让爸妈看到我的努力了，别总挑我的刺了，这样桃弟在我家的日子也能好过点。

于是中午的时候，我去小卖部给父母打电话报喜，他们又惊喜又怀疑，我说等我进了决赛去北京的时候，你们准备好路费就行了。

到了填表的那天，我看到填复赛表格的，是susan和班长崔止水。我问是怎么回事，susan向我一摊手，白了班长一眼，说：“鸠占鹊巢，偷梁换柱。”

我没有那个忍受的气量，立刻就跑到身为班主任的英语老师那里问原委。

老师扶了扶眼镜说“崔止水是个各方面成绩都很优异的孩子，将来要冲刺清华北大的。这次预赛她没有发挥好，如果决赛拿了名次，将来高考可以加分。对崔止水来说，这几分也许就很关键，不是老师偏心——何婉晋，也许你用不上。”

我气得浑身发抖，这个名次对我来说怎么就不重要了，对我来说，它关系到桃弟!

见我失控了，老师有些生气：“何婉晋，做人不能这么自私，要顾全大局。”

那是我第一次逃课，我在风里沿着江汉大堤走了很远。这茫茫汉水，也不知道流了多少万年，也不知道埋葬了多少生命。

我不能死，我不是一个人，我是桃弟的全部。

我跑到白沙中学，很想把这一切告诉陈琦，在我心里，他是一个靠得住的人。

转念一想，告诉他又有什么用呢，给他徒增麻烦而已。我在白沙中学的植物园里坐了一个下午，石板冰凉，让我又流鼻涕又想上厕所。

陈琦和张之觉就在这个学校里，想到这里，我心里十分安定。我随意转了一圈，感受了一下他们生活的环境，在小卖部吃了个泡面，就坐车精神抖擞地回了学校。

都说君子报仇十年不晚，可是我实在不想等那么久。但是我又不能在最有效的时间内出一口恶气，真是让人内伤。

我同桌王卓然让我省省，他说：“天之道，损不足而补有余。这个社会上，资源就是喜欢扎堆，人也一样，嫌贫爱富。你看崔止水各科成绩都好，所以这次英语竞赛的机会失而复得：你呢?本来就只有这一个机会，但是抓不住。”

我气愤不过，说：“你能不能说点有用的?怎么整她?要不然，你去勾引她，然后甩了她?”

王卓然摆摆手：“别别别，万一和那个男人婆假戏成真，有了感情，我不是亏大了?”

我赶紧给他灌迷魂汤“别啊，王卓然，你是班上最帅气的男生，这件事别人干不了的。”

王卓然欣然领命，但做摇头状欷欺“真是作孽啊!”

过了两天，班长发起一个捐款活动，是给本班一个患白血病的同学捐款，自愿原则。大家基本上一人十块，我捐了一块钱。

班长一看到这个数字，走到我面前来，问：“何婉晋，你家里没有发生什么不幸吧?”

这开口就是诅咒的话，让我气得发抖。我平静地说“没什么。”

“那同学之谊，在你眼里又算什么?”她剑眉高挑，目光咄咄逼人，我不敢直视她。

这次捐款，我爸给了我两百块钱，但是我想要攒起来给桃弟做手术。

“我没钱。”我心虚地说。

“你没钱?”崔止水嗤之以鼻，“王卓然说你已经攒了四千多块钱了，给你的狗动手术用。你为了一只狗这么大动干戈，就不顾一条人命，你的爱心大概也让狗给吃了吧!”

班上人不多，但是有人窃窃私语。我不知道该怎么去回答，如果我有那个能力，我希望我的狗和同学都能好起来。

如果非要在这两者之间做抉择，养育多年的狗，与素未谋面的同班同学……我放弃不了桃弟。我只是桃弟的神，我希望能一直与它同在。

这时候班主任走进来，看着我，失望地摇了摇头：“崔止水本来说她不要你的名额。可是现在，你的品德这么恶劣，像你这样的人，无才就是德。”

王卓然一直不敢面对我，我用钢笔扎他的手，他一直不吭声地躲，最后终于忍不住了，招了。

偷鸡不成蚀把米，他一下子就被崔止水那伟大的人格魅力给征服了。但是，崔止水看不上他，她喜欢的男生在白沙中学。

说到白沙中学，我心头一漾，心想，我的张之觉肯定要比

崔止水的心上人优秀。

自从陈琦帮我送了第一封信后，张之觉每个月都会给我写一封信。这次里面是一张照片，他在信里说：“这是我们学校的校花。”

那是一株高大的桂花树，树下有一个穿蓝白短裙的女生，看不清面容。我心里一凉，他告诉我这个，无非是为了向我坦白一件事——他已经有了喜欢的女生，就是那个真人不露相的校花姑娘。

我拿着一个小倍的放大镜仔细看着，可是根本分析不出个所以然来。自从日韩校园制服诱惑风盛行后，那种俗气的蓝白相问的水手裙就流行开来，甚至我妈妈都赶潮流给我买了两条，我也图新鲜穿了几回。

我把照片复印了几分，让我在白沙中学的同学查查这个校花，给我一下她的资料，但是一直得不到回音。

最后，我终于想到了陈琦，给他打了电话。电话里，他的声音清朗又活泼：“桃弟好些了吗?”

桃弟现在好多了，但是桃妹的相思病很严重。

听完我的话，他在电话那头陷入了长久的沉默。最后，他终于答应了，我松了一口气。又欠了他一个人情。

照片给陈琦寄过去之后，一直没有消息，似乎也让万事通先生陈琦束手无策。看来，这个女生并不一定就是白沙中学的校花，她只是在张之觉心里是最美的。

当一个男孩喜欢上一个美女，我们可以有所希冀，他有一天会厌倦她的美貌。可是当他喜欢的是一个其貌不扬的姑娘，我知道我没有机会了，他们一开始就已经心心相印。

正当我想放弃的时候，王卓然看了那张照片，恍然大悟：“何婉晋，这个背影就是你自己啊!”

怎么可能，我自己的话，我怎么没见过?

“你能看到自己的后背吗?”王卓然有些鄙视地说，“看来，你就是那个所谓的校花姑娘。”

原来，我在某一个人心里是最美丽的。这么一想，真是美滋滋。

这时候，我收到了陈琦的短信，他想要来学校看我，并且给我带一份礼物。

我没有想到，陈琦的礼物就是张之觉。他和照片上一样，唇红齿白，酒窝深深，脖子上的银坠子晃来晃去，和桃弟脖子上的那个小葫芦有些相似。

陈琦问“你喜欢照相吗?”

我摇头，我已经很久没有照大头贴了，我那个手机是最原始的那一款，没有照相功能。

陈琦环顾四周，轻声说：“何婉晋，这里这么美，不如我给你们拍照吧。”

这里有高大的白杨树，大片大片的叶子不断落下。可是，这是最平常不过的景色了。陈琦说“只要有你在的地方，都很美丽。”

我听出了淡淡的弦外之音，装作不明白的样子，和张之觉合影。陈琦说我姿势太过僵硬，给我做了一系列的指导，但是我最爱的还是俗气的剪刀手POSE。

只要他喊一声：“何婉晋，来一个!”我就像被上了发条一样，不由自主地摆出一个造型来。

我们玩得很开心，张之觉说：“从我认识陈琦以来，他总是在帮别人拍照，从来没有自己的照片。”

我问：“你们认识多久了?”

“从小就认识。初中毕业的时候，也是他给我们拍照，结果他连毕业照都没有把自己拍进去。”

我问：“为什么呢?”

“谁知道呢，也许他总是喜欢以置身世外的态度来看这一切吧，我们只是他镜头里的景物而已。“张之觉说，”你知道吗，大概只有我和你，非常荣幸地被他拍了这么多张照片吧。他和你一样，其实不喜欢人类的。你喜欢动物，他喜欢大自然的风景。

看着陈琦去拍落叶的特写了，张之觉小声地对我说：“有件事情必须告诉你，我给你寄去的校花照片，不是我拍的，是陈琦的作品。”

我点点头，可是，我在你心里是校花，这就够了。

他的脸色有点难看：“你没有误会什么吧，我们白沙中学的校花，就是那棵一八七七年种下的桂花树啊。”

我心里哽咽了一下，没做声。有些真相的揭露，真是不美妙。

“我告诉你这些，是因为我觉得对不起陈琦。当年初三毕业之前，他给我拍照，你从镜头前走过，作为背景被拍了下来。当然，作为背景的人中，并不止你一个。洗照片的人和我们学生玩文字游戏，按照。人头洗，算上那些不相干的人，那张照片被洗了四十多份。陈琦把那些照片一一寄给了那些活背景的人。不过，这件事，只有你一个人在意。”

巴甫洛夫做过一个实验，他每次给狗吃肉之前总是按蜂鸣器。于是，这声音一响狗就像看到肉一样，流下口水，即使蜂鸣器响过后没有食物，亦如此。

现在的我，对拍照有瘾了。

从那件事情之后，陈琦再也没有出现在我的生活中，逢年过节，偶尔发个短信，祝我和桃弟幸福快乐。

我不敢向陈琦说些什么，崔止水最喜欢的少年就是他。如果我在这个时候接受他，那是出于一种怎样的目的呢?

想到挽着陈琦的胳膊从崔止水面前走过，我就十分快乐，快乐到想唱歌。

可是我不能这么利用他。如果他知道了，我会永远失去他。

到了高三的时候，桃弟被送到乡下曾祖母家，老人家给桃弟喝米汤，吃土鸡，现在的它毛皮色泽光鲜，比我这个灰头土脸的备考生有生气多了。

那次回家，桃弟居然冲我大吠，不过我非常高兴，女大十八变，自己美得连自家狗都认不出来了。手术后的桃弟恢复良好，我多想让陈琦看看现在桃弟健康的样子。

寒假坐在公交车上，我戴着口罩和手套靠在车窗边发呆，窗外雾茫茫的，呵气成冰，我看着窗外的景色。

旁边一个老头骂骂咧咧，因为没有人给他让座。当我反应过来的时候，他已经气愤地掏出手机说：“我要把你们这群没有公德的人都拍下来，放到网上去!”

看着他手机的摄像头，我立刻像上了发条一样，扭过头来，举起剪刀手，摆了个POsE。您就拍吧，我不怕，我戴了口罩。

老头拍了好几张，我也换了好几个造型。得到我座位的老爷爷，得意扬扬地把手机收起来，说：“年轻人素质的提高，还是要靠舆论监督!”

这时候，我才发现自己是多么怀念这个咔嚓的声音，多么怀念那个将照相机对准我的人。

高考后填志愿的那段时间，我们学校像农历七月十四鬼门大开的地狱，满世界是撕碎的白纸，祭奠着曾经的青春。在离别的季节里，照相机慌张地记录着这一切。

我看着白沙中学那棵高大的老桂树，那天我曾经在这里坐过，陈琦就在我身后的某个方向注视着我，和这棵不会说话的桂花树。

可是，会在哪个方向呢?我的方位感不是很强，只能细细揣度。

这时候，我听到身后有按照相机快门的咔嚓声，我毫不犹豫地转身，向身后八点钟方向摆出一个剪刀手。

喜欢你，已经成了一种经典的条件反射。