流浪到哈佛

苹果妈咪

莉斯·默里，29岁，成长于纽约最烂的街道，却毕业于名校哈佛，现在是一名国际演说家。但回忆起小时候，则是她父母把她们的福利金花在可卡因和海洛因上，而她和妹妹却在一旁挨饿：“我们那时吃冰块，因为这样我们会有吃到食物的感觉。我们把一管牙膏分成两份，当做晚饭吃。”

16岁时她成为流浪女。当时，她在偷食物时会顺便偷些自学书籍，然后在一位朋友家的门厅里研读功课。如今，她写的《破晓：关于宽容、生存和我的历程的备忘录——从流浪女到哈佛女》已经登上《纽约时报》畅销书排行榜，人们对此书的评价是：“对生存的惊险记载。”

莉斯出生在布朗克斯。她目睹自己的父母整天注射可卡因。“我父母都是嬉皮士。当20世纪80年代到来时，我已经出生了，他们也从跳跳迪斯科演变成吸毒。”她回忆着。

她经常说她很爱她的父母，她的父母也很爱她。她还说，她的父母其实非常聪明，只是由于毒瘾和由此引起的贫困，才使他们没有能力教养她们姐妹。她记得她母亲曾偷过她过生日的钱，卖过电视机，甚至在感恩节的时候把教堂给他们的一只火鸡也卖掉，只为了凑足钱搞一点可卡因。莉斯总是满身虱子出现在学校，也因为身上的异味和衣衫褴褛而被人欺负，最后辍学了。

她母亲的名言是“总有一天，生活会变好的”，然后一整天的时间里她或者呕吐后被女儿照顾，或者继续沉湎于毒品，臂膀上布满针眼。莉斯15岁时，她母亲发现自己HIV检测呈阳性，她患上了艾滋病，之后很快就过世了。

当莉斯的爸爸付不起房租搬到流浪者收容所后，莉斯开始流落街头。她的妹妹在一个朋友家的沙发上落了脚，而莉斯则有时睡在24小时运行的地铁上，有时睡在公园的长椅上。

起初，她觉得自己是个不安定分子和受害者，但是后来，她顿悟：“就像我妈妈以前那样，我总是对自己说，‘有一天我会搞定我的生活的。可当我看到我妈妈直到死还是没能实现自己的梦想时，我明白了，我做出改变的时间要么是现在，要么就永远不可能了。”

尽管她无处可住，这么多年来又未正正经经地上过学，但是在17岁时，她发誓要成为一个优等生，并且要求自己在两年内就要完成高中教育。

她一个学期学完一年的课程，晚上去上夜校。一位老师看她很有进取心，对她进行辅导。当这位老师带着他最好的10名学生参观哈佛时，她就站在这所大学外面，毫不畏惧，只是欣赏着它的建筑——然后她认定她有能力进这所大学。接着，她得到《纽约时报》将提供给她奖学金的消息。

她毕业时，欧普拉·温弗里颁给她“无所畏惧”奖，她见到了克林顿，她和布莱尔、戈尔巴乔夫一起探讨时事。她向青少年宣扬要抵制毒品和黑帮的诱惑，她还鼓励他们不要把儿童时期的苦难当做不把握机遇的借口。

她的父亲于2006年去世，也是死于艾滋病。他唯一做对过的事就是鼓励她阅读——他曾经从图书馆偷书给她看，以培养她对文学的爱好。

她不想让她现在的外表以及哈佛学历去愚弄任何人：“我曾是那些你们避而远之的街头分子之一。”

（陈音摘自《知音女孩》2010年12月上）