APP下载

铅笔

2011-05-14于坚

读者·校园版 2011年8期
关键词:兴文轻舟卷面

我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,铅笔只与幼稚、小学生、愚蠢的错误有关。我不喜欢在我的生命中有一块擦子,老师要求的是卷面整洁,我的梦想是得到一支钢笔,我以为使用钢笔是文化水平高的象征。在我够资格用钢笔之后,看见用铅笔吃力地写字的人,潜意识还会觉得这个人还在脱盲的时代,觉得他笨。我虽然用过不少的铅笔,但我从未体验过它,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一支钢笔。

昨天,一位朋友来看我。在昆明的阳光中,他用一种缓慢的语调,像真正用修长的手指削着一支铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的热爱。面前并没有铅笔,但他的叙述令我感到有一支漂亮的铅笔正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面划过的一叶轻舟。

他说,铅笔是一种有生命的东西,它会变化,会破碎。它不是一成不变,它可以更改。你可以慢慢来,错了,再擦掉。它在变短,而你的字迹在延长,你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹,而物却消失了。或者说,物消失了,成为另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡,美丽的死亡。一支铅笔死去了,而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。并不是较量的结果,而是一个传递的动作,从物到文字。

犹如一支铅笔,把智慧传递给我。说罢,他就回去了。

我重新开始使用铅笔。

(杨兴文摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书)

猜你喜欢

兴文轻舟卷面
一个放羊娃成就的“书香之家”
火红的日子
雾伴轻舟
暮景
考试分
可惜我不是
兴文农商银行中干竞聘
卷面
他的执着,让自身升值