生死之交

聂鑫森

一

古城湘潭素称药都，全城经营中药的行、号、店有上百家，大街小巷到处弥漫着药草的芬芳。城中的陶以成，世代专攻伤科，在这个行当上，没有人跟他争先，那是独一份！陶以成救死扶伤，总是特别关照那些穷苦人。那些人没钱，就用嘴巴给他扬名，这叫有口皆碑。因此，陶以成二十出头的时候，名声就如日中天，辉煌得很。

陶以成其貌不扬，长条脸，小眼，矮鼻，身形瘦小。他的“正骨堂”就开在平政街，门脸不大，门楣上是一块黑底金字的横匾，上书“正骨堂”三个颜体字。两边挂着竹节边的联条：正骨以撑天地；春风又绿江南。

“正骨堂”右侧，是一所小学，叫平政小学。校长苏子山是北京大学中文系毕业的。他是一个瘦高个，面白无须，着长衫，说话文雅，但治校甚严，在师生中很有威信。

1943年秋末的一个黄昏，身着长衫的苏子山走进了“正骨堂”。

“陶先生，我苏子山来拜访你了。”

陶以成转过身子，站起来，一拱手：“不敢当！不敢当！”

两人居然毫无陌生感，仿佛是多年的故交，目光里都含着一团热热的东西。

“陶先生，感谢你下午为一个脚脱臼的学生正骨，那是个穷苦的伢子。”

“谢什么，你苏先生对贫苦学生不也是情有独钟吗？”

“陶先生门口的对联写得不错。”

“过奖。”

“也许有一天，陶先生的下联会要改一改的。改成：痴心为救河山。”

陶以成点点头：“也真是。日寇长驱南下，亿众奋起，我虽一介医生，亦恨不能策马提刀，捐躯疆场。”

苏子山叹了口气：“我也是啊，只是……身不由己，莫可奈何。”

夜阑人静，苏子山方揖别而去。

平政小学有一群京剧票友，组织了一个“国风社”，社长便是苏子山。苏子山攻的是小生一路，特别钟情于翎子生，像吕布、周瑜之属。陶以成却喜欢丑行，专意于方巾丑，如《群英会》中的蒋干。苏子山知道陶以成也爱好京剧，便邀他加入了“国风社”。

“国风社”在这年寒假排了一出《群英会》，苏子山饰周瑜，陶以成饰蒋干。在城中公演了两场，颇得佳评。尤以“军帐饮酒”一折，最为人称道。

二

1944年初夏，日军直逼城下，眼看着这座城是守不住了。许多机关、学校已疏散去了外地。

苏子山深夜来访，一副行色匆匆的样子。

他说：“陶先生赶紧走吧，城是要破的了。”

陶以成说：“我无家无室，无非一条命而已，不走。你呢？”

苏子山沉吟了一阵，说：“我得留下来办事，不是——为我个人。”

两人相对无言。

不久，日军终于浩浩荡荡地开进了城里。

几日后，陶以成店里的伙计撕了一张安民告示回来，落款是：湘潭维持地方平安临时委员会，会长是苏子山。

陶以成看罢，气得把告示撕了个粉碎，骂道：“这小子到底还是降了曹营！怪不得他不随学校撤离，为的就是这个。”

陶以成再也不想见苏子山了。

不料有一日，苏子山被几个伪兵抬到了“正骨堂”。苏子山的左腿被人打折了。陶以成“哼”了一声，心里说：做汉奸的好下场！

苏子山躺在担架上，脸蜡黄蜡黄，痛出一头的汗珠子。但眼睛却殷切地望着陶以成，想说什么，喉结蠕动了几下，终于没有说。

陶以成本是坚意不治，看了看苏子山，又有了另外的想法。他弯下腰，仔细地捏了捏苏子山的伤腿，便知只是膝关节脱位。捏的时候，他下手很重，痛得苏子山闭上了眼睛。

“苏会长伤得不轻，从此怕是不能上台演周瑜了。”

“把他的双手吊到横杠上去！”陶以成一声断喝。

伪兵吓了一跳：“谁敢！”

陶以成冷冷一笑：“吊上去治伤！”

苏子山说：“听陶先生的。”

苏子山的双手被绑到横杠上，垂下一条软软的身子。

陶以成拎起那根手杖，对苏子山说：“这是祖传的正骨良法，平时很少用，别人没这个资格，但你得忍着点！”陶以成抡了抡手杖，朝苏子山那条伤腿打去，苏子山惨叫了一声。

“放下来！”

苏子山被放了下来，直直地立着，骨头正好了。

陶以成吩咐伙计倒了杯药酒给苏子山喝，又给苏子山配了几包伤药。

苏子山是被伪兵搀走的。

陶以成冷冷地目送他们走远，对伙计说：“让他做一世的跛子！”

苏子山的腿果然跛了。

日军占城一年有余。这一年城里发生不少怪事：日军军火仓库突然起火，好几个日军军官被暗杀，军马场的马匹中毒……老百姓传言是共产党干的。

陶以成很佩服共产党。

抗战快胜利的时候，苏子山突然在城里失踪了。陶以成想，该不是被共产党处决了？谁会饶过这个汉奸呢？

陶以成仍做他的“正骨堂”堂主。

三

失踪了好些年的苏子山，突然在1953年秋天回到了湘潭。苏子山穿着中山装，跛着一条腿，走入“正骨堂”。

陶以成冷冷地问：“被放出来了，从局子里？”

苏子山突然哈哈大笑，说：“陶先生，误会，误会。”

“当会长也是误会？”

“是党派我打进敌人内部的。烧军火仓库，杀日军军官，毒死战马，也是我指挥同志们干的。抗战快胜利时，因身份暴露了，党让我去了延安。这次回来，是到卫生局当副局长。陶先生，老朋友来了，也不让我坐。”

陶以成转过身来，脸上的表情极尴尬，他说：“苏先生……苏先生，我不知道啊。”

苏子山说：“别说你不知道，全城也只几个人知道！”

“唉，你的腿……”

“别说了，别说了。我来是想请你加入京剧票友社，你的方巾丑不能糟蹋了。”

陶以成的眼里噙满了泪水。

苏子山又说：“你在伤科医院，医德医术都让人称道，好多人向卫生局写信表扬你哩。”

陶以成突然孩子似的哭了起来。

苏子山走过去，拍拍陶以成的肩，然后默默地走了。

1957年“反右”前夕，苏子山到伤科医院检查工作，顺便到诊室看望陶以成。那天没有病人，陶以成正伏案写一张大字报，题目是“院长不能满足于当外行”。

苏子山瞅了瞅门外，低声说：“不能贴出去，毁了！”

站了一阵，苏子山想起早几天有人来询问他跛腿的事，说是偶尔听一个老人说，是陶以成故意治跛的。苏子山对陶以成说：“你要贴大字报，我就不管了。有一件事，你可要注意。有人问你给我治腿的事，那不是你的错，骨头正好了，是我后来没注意养护造成的。切记，切记。”

望着苏子山离去的背影，陶以成觉得喉头哽哽的。

陶以成还是被打成了右派。他想起了苏子山的提醒，很感激，但无怨无悔，不就是说了几句真话吗，人活在世上，“正直”二字是少不得的。

四

一夜之间，举国上下都发了疯，红旗、红袖标、红宝书，像一片血海，波翻浪涌。苏子山和陶以成都被造反派揪了出来，关进伤科医院的一个大杂屋，门外挂着横幅：牛鬼蛇神。

“以成，就为这条腿，今生今世我们是难解难分了。”

“这是我们的福气，亲兄弟也没这样亲热，正如《群英会》中周公瑾和蒋子翼那两句念白：江上思良友，军中会故知。”

他们说这话的时候，已到了1970年。在医卫系统的农场里，在湘江下游一个河湾边，初夏的夕光闪烁在他们古铜色的脸上。

人世间的事，不就是一种缘分吗？从他们在“正骨堂”后花园初次订交，一晃27年过去了。他们既珍惜这友情，又彼此怀着深深的内疚。

陶以成深悔在一种义愤中，将苏子山治成了一个跛子，当年那抡起的手杖，只要再略添加一点气力，不就可以把骨头正得丝毫不差？而苏子山却心痛由于自己的历史暂时审查不清，将陶以成陷了进来，使他难以解脱。

一排茅草房立在一个小池塘边，陶以成和苏子山合住一小间。劳动时两人共一副抬杠，抬杠上挂着一个夹石头的铁夹子，一块石头百斤以上。对于腿跛且年衰的苏子山来说，做这种笨重的体力活，无异于一种折磨。

前两天，陶以成走后，苏子山走前，铁夹子被陶以成偷偷往后挪，以减轻苏子山肩上的负担。到今天抬石头时，苏子山主动要走后面，让陶以成走前，而且特意把铁夹子往后移，上坡时，石头几乎碰到苏子山的膝盖。苏子山想：这是应该的，前两天以成受累了，我不能老是占便宜。

上午10点，太阳火辣辣的，他们的短衣短裤都几乎湿透。上坡，正当石头碰着苏子山左腿膝部的那一瞬，陶以成突然脚下一滑，跌倒了，石头狠狠地砸在苏子山的膝关节上，苏子山一声痛叫。

陶以成弯下腰，小心地在苏子山的伤腿上摸了摸，对背枪的汉子说：“粉碎性骨折！”

背枪的汉子吼道：“活该！陶以成，你把他背回去，处理一下伤口。其余的，干活！”

陶以成飞快地背起呻吟着的苏子山，回到那茅草房。

他噙着泪说：“子山兄，忍着点，有我，不出3个月，我要还你一条好腿。”

陶以成认认真真地为苏子山的伤腿正骨、接骨，他的手指仿佛长了眼睛，连每一块游移开的小小的碎骨都让其回归原位。然后，从那口旧樟木箱里，寻出杉皮夹板、绑带，以及一些已成粉状的药末。

他把药末塞到嘴里，细细地嚼，嚼得嘴角流出黄黄的汁水，那种苦辣之味，来得如此强烈，使他直想呕吐。嚼熟一把药末，敷到伤口上；再嚼，再敷，直到敷满整个受伤的部位。然后上夹板，缠绑带。

苏子山感动地说：“以成，又麻烦你了。”

“是老天给我一个机会，让你这条跛腿正过来。可惜，我手上缺少药物，要不，用不了多少日子的。”

陶以成还得去劳动，这是命令。他上工之前，便给苏子山打好饭菜，备好茶水。还特意交代，要少喝水，要让大小便训练出一个规律来，即在中午和晚上，他那时回来了，可以照料，千万不要乱动，不要让骨头在复位时产生振动。

陶以成隔三差五被找去谈话，要他划清界限，争取宽大，决不能再犯从前的错误——精心治疗一个汉奸的伤。

一晃3个月过去了，苏子山站起来了，而且站得直直的。

有一天深夜，陶以成突然被几个汉子从床上拖起来，用绳子捆了个结实。

陶以成仰天大笑，对苏子山说：“子山兄，你多保重，我陶以成再无什么遗憾了！”说毕，大步朝门外走去。走到门口，又说了一句：“正骨堂堂主陶以成就此告别！”

陶以成再没有回到农场来，在一次次的批斗中他被折磨死。噩耗传来，苏子山哭得死去活来。

五

苏子山已垂垂老矣。岁月已还他清白，还陶以成清白。

他平时再不哼唱京剧，但每年清明，他执意让老伴和孩子陪他到公墓去祭奠陶以成，水酒、果品、香茶，虔诚地摆在墓碑前，默哀良久。然后便情不自禁地低声吟唱《群英会》里的段子。他看见陶以成扮演的蒋干正走了过来，便忙迎上去。

“有请蒋先生。啊，子翼兄！”

（冬子摘自《山东文学》,本刊有删节，李 晨图）