野味读书

孙犁

我一生买书的经验是：

一、进大书店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛书摊。逛书摊，不如偶然遇上。

二、青年店员，不如老年店员。女店员，不如男店员。

我曾寒酸地买过书：少吃一碗烩饼，节省几个铜板，买一本旧书。也曾阔气地买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住；阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。

解放战争时期，我在河间工作。在大街的尽头，有一片小树林，每逢集日，卖旧纸的小贩，把推着的独轮车停靠在一棵大柳树下，坐在地上吸烟。纸堆里有些破旧书。有一次，我买到两本《孽海花》，是原版书，只花了很少的钱。我随即坐在树下读起来，直到现在，还感到其味无穷。

另外，冀中邮局不知为什么代存着一些土改时收来的旧书。我去翻了一下，找到好几种亚东图书馆印的白话小说，书都是新的，可惜配不上套，有的只有上册，有的只有下册。我也读了很久。

我在大官亭搞土改，有一天，到一家被扫地出门的地主家里，发现在正房满是灰尘的方桌上面，放着一本竹纸印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原处。那时纪律很严，是不能随便动胜利果实的。现在想来，可能是明版书。贫农团也不知注意，一定给糟蹋了。

冀中导报社地上，堆着一些从纪晓岚老家弄来的旧书，其中有内府刻本《全唐诗》。我从里面拆出乐府部分，装订成四册。那时，我对民间文艺有兴趣，因此也喜欢古代乐府。这好像不能说是窃取，只能说是游击作风。那时也没有别的人爱好这些老古董。

前代学者，不知有多少人记述在琉璃厂、海王村、隆福寺买书的盛事。其实，那也就是文章，真正的闲情、乐趣不见得就有那么多。那只是文人无聊生活的一种点缀，自我陶醉而已。不过，读书与穷愁总是有些相关的。书到难得时，才对人有大用处。“文革”以后，我除“红宝书”外一无所有，向一位朋友的孩子借了两册大学汉语课本，逐一抄录，用功甚勤。现在笔记本还在手中，计有：《论语》《庄子》《诗品》《韩非子》《扬子法言》《汉书》《文心雕龙》《宋书》《史通》等书的片断，以及一些著名文章的全文。自拥书城时，是不肯下这种工夫的。读书也是穷而后工的。

所以，我对野味的读书印象特深，觉得乐趣也最大。文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。

可怀念的游击年代！

（刘文娟摘自东方出版中心《野味读书》一书，丰子恺图）