非常罪,非常美

韩松落

当年，舒淇在金马奖领奖台上，热泪盈眶地说出那句名言“我一定要把脱掉的衣服，一件一件穿回来”的时候，我很是不解。

因为，不论是情色片全盛时期的《玉蒲团之玉女心经》《卿本佳人》还是再早一些的《唐朝豪放女》，或者，分级制尚未确立时的大胆之作《七擒七纵七色狼》《爱奴》等，即便是以普通电影而不是情色片的标准来衡量，仍然可以称得上是饱满结实之作。

若放在世界情色电影之林里，就更不算什么。

即便是《血恋》系列，那样骇然和坦荡，似乎也没酿成灾祸，全体香港人的下巴，还是牢牢地挂在他们的脸上。

那不过是人的世界里的一件寻常事。

但美是这样一种东西：它一定要带点罪责，才显得不寻常；有点不妥当，才更添异样色彩；有点躲躲闪闪，才增加其稀缺性。像《红字》里的女主人公，把“红字”标签贴在身上，反而更吸引人—背后的笺注是，她与一件被禁止的事情有染，与她接近是有危险性的。

但这危险系数越大，她就越具魅惑。

在1995年，情色影像已经不具罪恶感了，在法律上不是，在心理上更不是—心理上的接受总是先于制度，但不论叶玉卿、叶子楣、翁虹、李丽珍、邱淑贞还是舒淇，似乎都带点愧疚，似乎自己做了件坏事，忙不迭地忏悔，时时刻刻带着点道歉的神色，动不动远走他乡。

可是，让她们显得不寻常、与众不同的，恰恰就是这种罪恶感，这种罪恶感常常提醒着我们，应当对她们另眼看待，她们是一个特别的属类。这是明星最难求得的一种待遇。

上世纪八九十年代的艳星们，也就这点可爱，她们假装犯下了一件最严重的罪行，时不时要为自己解释—或为艺术、或为生活、或为一张不合适的合约……

而罪恶感才是最好的口红，是最浓烈的香水，知情人绝不上她们的当。

如林奕华所说夏文汐的“傲气严霜”，具有一种“心不在焉的美”。“对比叶童的斤两十足，夏文汐无疑是松、郁、朦……是最考验导演的一种演员—近年只有玛姬张小姐可比。”

我甚而怀疑，艳星之罪，是明星缔造者、影像制造者、媒体和观众合谋的结果。大家齐心协力，在所有禁忌已经被摧毁的现代社会，设计出一些禁忌，然后曲折地突破它，在欲望达成的路途上设障，使之增值。

新时代的最不可爱之处，就是所有人都知道大势已去，连假装也不肯了。

经过各种影像的洗礼，经过真刀实枪的隐私照和隐私视频的涤荡，其中那点小小的禁忌，再也拾不起来了。

香港情色片的衰败，或许不是因为香港电影市场要依靠内地，而是因为它所依赖的这种禁忌不存在了。所有事物，在变得很容易获取的同时，也变得不那么重要了。

我因此久久怀念那个时代，禁忌犹存，因此才会显得别样美艳和深邃。