阳光照暖“背包客”

2011-05-10阿成袁炳发于德北侯德云

小说林 2011年3期

关键词：阿成背包客作家

阿成袁炳发于德北侯德云

时间：2010年夏

地点：吉林省长春市双阳区奢岭镇兴安村王家小院

对话者：阿成著名作家。

袁炳发第五届小小说金麻雀奖得主。

于德北第三届小小说金麻雀奖得主。

侯德云首届小小说金麻雀奖得主。

编者的话：2010年夏初，由著名作家阿成倡导的“背包客之旅——长春行”活动在山清水秀的吉林省长春市双阳区拉开帷幕。

早在2005年夏，尚处在朦胧状态的“背包客”活动就在侯德云的家乡辽宁省瓦房店市开展过一次。在这次活动中，阿成、袁炳发等作家深入渔村，放舟海上，月下长谈，灯下漫笔，留下了对中国小小说创作具有深远影响的《“小小说东北三剑客”访谈录》，在访谈录中，几位作家对中国小小说的起源、发展以及未来走势；中国小小说阵营的创作状态、取得的成绩、存在的问题作了深入的阐述和探求。这篇“访谈录”包括袁炳发、于德北、侯德云的九篇小小说作品发表在当年的《小说林》杂志上，精彩的对话，让《“小小说东北三剑客”访谈录》以及“东北三剑客”的名字成为一时的热点。

进入2010年，小小说以它近三十年的整体创作基础，集束的“精彩华章”，鲜活的跃动的创作态势被纳入“鲁迅文学奖”评奖视野。这一令人欢欣鼓舞的结果，极大地验证了小小说创作群体的整体实力。

创作与生活是分不开的；创作与读书是分不开的；创作与行走是分不开的。

正是基于这样的认识，有组织、有策划的“背包客之旅——长春行”在各位作家的积极配合下得以顺利实施。

阿成：非常高兴，也非常感慨。差不多是五六年前吧，我们在德云的家乡瓦房店搞过一次访谈，可以说，那次的访谈很成功。就我个人而言，正是因为有了这次访谈，增加了我对小小说的尊敬，也增加了我对这一文体的喜爱。这几年，小小说的创作队伍不断扩大，精品倍出，无论是国内还是国外，一旦有机会和作家们谈到文学的问题，总是有与小小说相关的话题如星光闪烁，悄然划过文学圣殿的苍穹。读者也是一样，他们对小小说抱有浓厚的兴趣，小小说已成为他们阅读生活的一个重要组成部分。可见，小小说受众极为广泛，作家队伍相对于其他文体也十分庞大——今天，为我们提供恬静的，具有田园牧歌式的谈话场所的，便是乡村作家王砚海、孙淑英夫妇，而孙淑英本身就是从事小小说写作的，这不能说不是一个巧合，同时，恰恰也验证了我刚才的认知。

说到关键之处，依然是文学的本质，即来源于生活！今天，我们能走出家门，深入下来，这值得提倡，也是获得第一手素材的不二法门。“背包客”，一个多么好听的词啊，一种灵活，一种动态，让人有种神圣的感动。那么，我想问问诸位，你们对“背包客”又有着怎样的理解？

于德北：从某种意义上说，“背包客”至少有两个概念，一个是单纯的背包旅行，也可以称之为“驴友”；一个是寻找心灵的解脱，也即自我负重，探求真理的苦行者。

袁炳发：过去有这样一句话，叫“读万卷书，行万里路”，可见行走对一个作家十分重要。刚才阿成老师提到，我们现在有些作家，作品很多，但形成不了震撼，篇幅很长，但苍白无力。这里边有许多问题。但有一个重要的问题不容忽略，那就是我们很多的作家，尤其是一些年轻的小小说作家脱离生活非常之远。

阿成：也就是说，很多时候，我们创作单凭回忆和经验是不够的，比如说农村题材，有一些作家仍然以过去的思维方式来看待新事物、新问题，还依靠对上世纪八九十年代的回忆来填充自己创作的虚弱。这说明什么？这说明他们对当今的农村现状不了解了，或者不肯再去了解了，这样的出发点将会导致什么样的结果？不言而喻，他们作品中的“当代”因素是不足的，是先天缺乏的，不足以信服人，也不足以让人感动。“背包客”的创意很有意思，它的意义就在于跟踪时代的脚步。

侯德云：大家说得都很好，很精辟，很到位。我补充一句：“背包客”活动，可能就是为回忆而不断地制造“遭遇”。今天的言与行，所见所闻，可能会在明天的某一时刻陡然发出光亮，它的意义可能要等到明天才能彰显出来。

从另外一个角度来说，我觉得每个人都是“背包客”。有一种看不见的包裹，压在我们的肩头，生活的肩头和情思的肩头。对于我个人来说，文学创作的过程，其实也是释放压力的过程。在我这里，过程的重要性是大于结果的。

袁炳发：德云的话让我十分感慨。为了使这次活动不出漏洞，我们今天行进的路线德北提前走了一趟，就一些细节问题做了周密的安排，这让我很感动。不过，在这里我不是想表示感谢，而是想把德北刚刚创作完的一篇小小说转达给大家。这篇小小说的素材就来自于我们现在谈话的这个小院。那次德北来，在这儿住了一宿，晚上吃完饭，他和双阳区作协副主席朱守林、小说家金大哥以及王硕海、孙淑英夫妇在院里喝水聊天，聊天的过程中，金大哥讲了一个他当兵时的故事——半夜穿越原始森林去给指导员送信，为了壮胆，带了手榴弹、冲锋枪一路投掷，一路扫射，好歹算是完成了任务；朱主席也讲了一个故事，讲他下乡时的事，讲一个瞎子给他算命，算他何时回城；另外，孙淑英大姐复述了自己一个有关飞翔的梦。本不相干的三件事，都让德北巧妙地穿在了一起，写成了美丽而又有点神秘色彩的《夜光记》——一个人的经历很重要，但经历不完全决定命运。回到咱们刚才的话题上，如果德北不下来走，不体验生活，不接触民众，一味地高居庙堂，会得到这样的素材吗？

总生活在城市里，感觉就麻木了。就我个人创作而言，二十多年了，前十几年是写“自己”，写以往生活的底子；底子折腾空了，还写什么？怎么写？所以，行走是必要的，也是必需的，城市里的风和田野的风能一样吗？今天下午，我们去田里劳动，给玉米打桠子，一场小小的劳动，必将成为今后创作的一个细节，如果没干过，那就另当别论了。

侯德云：读万卷书，行万里路。行走也是阅读。好作家都是好读者，读书，读生活。

阿成：翻开中国历史，阅读文学史，我们不难发现，从屈原、曹操、嵇康、李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹等到现代的老舍、曹禺、巴金等等大文学家，无一不是在历史的紧要关头或转折时期创作出伟大的文学作品。这些作品至今在我们的人格成长和品格形成中，仍然发挥着巨大的作用。但是，我们也曾经历过“万马齐喑究可哀”的年代。中国整体文学创作再一次呈现——茫茫沙漠不见一片绿叶，枯草杆菌难得一丝生机——的惨状。使用了几千年的笔，迫不得已地集体进入祭守先哲的状态……

当历史走进了拨乱反正的年代，蓄势久矣的文学创作再一次呈现“飞流直下三千尺”的壮丽景观。刘心武、蒋子龙、张贤亮、路遥、李宽定、贾平凹、莫言、冯骥才、张抗抗、谌容、舒婷等一大批产生于二十世纪八十年代的蜚声中外的作家，以强劲的创造力，不断刷新中国文学图书的发行量，不断掀起中华读书的高潮。大街小巷朗诵同一首《致橡树》，万人空巷只因一本《夜幕下的哈尔滨》，文学青年同为一人命运而担忧，那就是《人生》里的高加林。这是历史转折期赋予文学家担当起文化主流而产生的文化奇观。

时下，中国再一次进入历史转折期。农业现代化的不断提高，加快了农民批量次地社会角色转变，农村整体城镇化转变也在加快脚步，以农业为主的社会形态将向以工商业为主的城市形态转变。以现代农村为题材而创作的小说、尤其是小小说将毋庸置疑地充当文学主创之一旅。最近，国家把小小说纳入“鲁奖”就是最好的例证。所以，呼吁我的作家朋友们，要跟上时代的步伐，倾听时代迸发的旋律。无论这种节奏是缓是骤，当以始终贴近生活为准。

于德北：我从来不敢对生活中的诸多细节掉以轻心。在我的小说里，有许多精彩细节是无法杜撰出来的，它们近乎于生活的原汁原味。如：《秋夜》里的佳卫，他的原型是真实存在的，虽然小说的结局并非他生活中真实的结局，但在某些对接点上是吻合的。比如背诗，比如转业，比如他的朋友农民诗人老李。

侯德云：我们需要一种广度的认知来把握当下的生活和文学。刚才阿成老师所说的“跟上时代的步伐，倾听时代迸发的旋律，掌握始自远古而流传未来的文学节奏”，就是我们所需要的广度。当然，除此以外，我们也需要深度，像参天大树那样，把思维的神经深入到社会生活的内部。这次行走，就是为了广度和深度兼顾，我们笔下的文学才能枝繁叶茂。

袁炳发：对此，我也深有体会，我曾经生活在一个矿区小镇，我们那儿常有一些违背常礼，但又合乎人情、人性的事发生，所以有了一些获得读者喜爱的小小说。我现居住大城市，反倒觉得信息不如矿区小镇来的灵巧、实在、可信。城市生活相对农村优越，但我们的思维却渐渐懒惰起来，这是可怕的，对于一个作家来说，无疑是自戕！

阿成：“东北三剑客”的创作已经在全国形成了一种现象，我们权且叫它“三剑客现象”吧。这个现象在小小说界影响更广，就是在文学界也深受关注。据我了解，中国小说学会的副会长、我的朋友汤吉夫先生就对你们的创作颇为重视。有关你们的创作，一些媒体和网络给予的评价很客观，也很动情。为什么这样说呢？因为这些评价大多数发源于民间，发源于网络，这样的评价没有更多的忌讳，也没有更多的妒忌，是发自内心的，是直言不讳的。

我看到，很多读者喜欢你们的作品，不是喜欢某篇，而是喜欢一批，是欣赏你们的创作风格。他们可以复述，甚至背诵你们的代表作，能够讲出一个又一个的细节，叫出一个又一个人物的名字。这在当代文学比较低迷的现象中，不能说不是一个奇迹。

德云的创作对生活有一种尊重，对生活现象有一种分析和判断，同时，他的作品充满了哲思的意味。德北比较注重读书，他读书是活读，而不是死读，能够通过纸媒来传播这种文化信息，以印证自己在创作方面的某些表达方式。炳发的创作，相对简朴、实在。现实生活中，他是一个比较随意的人，爱开玩笑，愿意逗乐，但在创作上，他是严肃的，特别是对人生，对理想的追求是立场坚定的，这很不容易。仅用千八百字，就可以把各种社会现象归入心田而镂刻丹青，这是令人敬佩的。

炳发、德北刚才都谈到过，光有深入生活、体验生活的主观愿望还远远不够，还须有阅读经历。阅读是攀登无限风光的重要途径，传统的经典，开卷有益；现代的经典，更须从思想、哲学以及高品质审美上做全盘性把握，所以，阅读是通往“涅槃”这一最高境界的“无间道”。这里我很想知道，你们最近在读些什么书呢？

于德北：大概有两三年的时间，我一直在读短篇小说，而且是捆绑式阅读。这个缘起很简单。四川天地出版社约我给孩子编写一本适合他们阅读的《聊斋志异》，我毫不犹豫地应承下来，我太喜欢蒲松龄了，觉得他的文笔已经出神入化。一口气改了四五十篇，若不是字数限制，恐怕一发不可收拾。恰恰在改《聊斋志异》的同时，我读了苏联作家巴别尔的小说集《红色骑兵军》，他的简约和贴切与蒲氏有着异曲同工之妙。几乎是一边改《聊斋志异》，一边读《红色骑兵军》，那里边的《泅渡兹勃鲁契河》、《家书》等篇什，让我爱不释手，这种中西方对比阅读的方式让我获得了异样的美妙的感受。

侯德云：说到读书，这两年，我一直在读历史。小说读得少，历史读得多，尤其是晚清史。海外研究晚清的著作，是我阅读的重点。

按历史学家唐德刚先生的说法，中国社会的第二次转型期，是从1840年开始，现在仍在转型当中，还没有结束。这是我热衷于阅读晚清史的主要原因。我们活在当代，并不一定能够认识当代、把握当代。我读晚清史，目的就是要弄明白这个转型是怎么来的，我想聆听它的脚步，更想弄清它的去向。另外，小说和历史其实就是一枚硬币的两面。阅读历史，有助于提高对当下社会的洞察力，同时也有助于创作。

袁炳发：作为一个作家，养成阅读习惯，不仅仅是要从先哲名家那里学习技巧，同时，也是补充我们自身底蕴的不足。德北说的卡尔维诺我也在读，读短篇，也读他的长篇，比如“我的祖先三部曲”，让我十分着迷。但是，他的一些短篇太过枯燥，写作方式也很怪异，让读者很难一下子接受，从某种意义上讲，也割断了作家与读者的交流。卡夫卡的作品也有艰涩的时候，但我读起来，却很轻松，也很合意。另外，卡佛的作品我喜欢，他就是平民化写作，由平民写政治，写政治背景下的平民生活潦倒的现象与根源。前段时间，我们在北京开会，德北给我买了《红色骑兵军》和《米格尔街》，这些作品，尤其是巴别尔，的确让人备感震撼。在我们每个人的阅读经历中，受震撼的时候实在太多。

于德北：我插一句，说到这次的体验生活，为什么诚心诚意地希望阿成老师能来，说实话，我们也是有私心的。通过这些年和阿成老师的接触，我发现了一个秘密，那就是，每次阿成老师出行，都会有意外的收获，他总能找到一个别人不太注意的爆破点，以独特的表达和抒发，完成一个看似平淡实则深刻的“小制作”。《早春饭摊》如此，《小酒馆》如此，你总能在他整体设计的背后，看到一条直指人心的隐线。这次我是用了心了，看看阿成老师有什么相关这次行走的新作，我要从中学上两招儿。

袁炳发：可以说，像上述提到的这些作家，他们并不是专门从事小小说写作的，但他们小小说一出手，便有别样的味道，让人掩卷不忍，让人抚案叹息。仅在这一点上，中国的小小说作家们还有差距。不读不知道，一读吓一跳。今年，小小说被纳入“鲁奖”，这是一件可喜可贺的事，也是小小说作家们渴盼已久的事，网上说，有二十几位作家报了名。关于这二十几位作家，争议也很大，但我个人认为，报奖是每个人的权利，与其他人无关。网上也有人发帖子，议论说，“东北三剑客”一个也没参评，好像这里边有什么机密。其实，大家想多了，我和德云、德北交流过，参评不参评，我们事先并未沟通过，这次见面了，简单地碰一下，想法出奇地一致：没报，不是因为别的，实在是我们感觉，自己的作品距离“鲁奖”的要求相差太远，至少还有距离，所以，要继续学习，继续创作，争取拿出更好的作品来。

阿成：“东北三剑客”应该说已经成为一个文化符号了，在全国叫的特别响，尤其是这五六年的时间，你们每个人在小小说领域，当然也包括其他领域，都有大量的斩获，令人刮目相看。这是你们坚持阅读、潜心体验、认真创作的必然结果。那么，同时我也注意到，在当代中国文坛，也有一些我当初非常看好的作家，近几年却没有写出更好的作品。这里边有经历的问题，同时也有一个对文学创作的精神支撑的问题。没有写出来的时候，渴望写出来；写出来了，有名气了，作品得以转化了，有钱了，有车有房了，创作反而进入了一种惰性状态。这实际上很消极，不但读者失望，就连同行们也有一种失落感，这种失落感引发我们的忧虑，引发我们对文学的担心。我们希望有更好的新人出来，创作出优秀的作品，让读者找回他们的希望。

小小说似乎有所不同，这些年一直保持着亢奋的创作状态，始终拥有一种抗争的精神，始终保持着对生活本质意义、高尚情感、艺术真谛的追求。我想知道，同样是文学创作，小小说或者叫微型小说，为什么会出现这样的喜人的状况呢？

对小小说，它兴起，它有受众，我们的认识基本是两种：一是它短小，它大大地缩短了读者的阅读时间，即在最短的时间里获得较大的阅读愉悦——其实，这是一个伪命题，无论何时何地，我们不可能没有时间阅读，阅读的时间永远是充分的，就看你怎么利用——这权且算是一个理由；我倒是比较支持另一个理由：小小说之所以受欢迎，是因为它常做常新，始终保持着一个稳步的发展势头，包括你们三位，始终是一步一个脚印，念念不忘广大读者的关注，从而形成了读者对你们的特有的关注，盼望你们的新作，渴知你们的信息。下面，你们能谈一谈，小小说在你们的认知世界里，它的未来应该是怎样的？

侯德云：小小说的未来，在我看来，是很难预料的。这两年，特别是被纳入“鲁奖”评选范围之后，我发现这个创作领域出现了一种整体性的浮躁情绪，闹闹哄哄，像农贸市场一样。这是一种很不好的倾向。要把精力放在写作上面，而不能放在获奖或者别的什么上面。这个奖那个奖，都是外衣。我更看重的是身体，看重内在的健康和俊美。谁都一样，心态平稳了，创作才能前行。简而言之，关键的时候不浮躁，才能变得更优秀；浮躁了，创作质量就会下滑。这是我对小小说最大的忧虑。当然，小小说现在“抖”起来了，尾巴翘起来了，它可能认为我根本就不具备忧虑的资格。

于德北：德云说得对，不能浮躁。今年，我没有报“鲁奖”，正因为我对“鲁奖”的尊重。搞创作，每个人都有不同的起家方式，或诗歌，或散文，或杂文，严格讲，我是以小小说起家的，所以，我不但尊重“鲁奖”，更尊重这种文体。

谈到小小说的未来，我是有着深深的忧患意识。2009年，我和炳发在《小说月刊》上开了专栏，今年是我和聂鑫森老师，明年可能是炳发和孙方友。为什么要开这个专栏，就是因为有忧患意识，这个“忧患”不但我有，《小说月刊》的王双龙主编也有，他就说，小小说缺少探索性，每期杂志收到的稿子千篇一律，千人一脸，读起来让人倒胃口，能不能有点新花样？双龙是办杂志的，我是搞创作的，我们应该有能力完成这个愿望。给《小说月刊》的稿子，有一定的探索性，但并没达到极致，即或这样，有些读者给我的责任编辑何光占打电话，说，于德北的东西我们看不懂。光占却鼓励我说，看不懂未必是坏事，一本杂志发表的东西，让读者一下就全看懂了，我们要的这个探索也就没有意义了。小小说的创作只有不断探索，它的未来才会更宽广，更光明。

袁炳发：在小小说的创作上，我一直采用快捷的方式来表达读者或自己情感，尽量用三言两语来达成某种特定的沟通，尽量在主题意愿上脱离政治隐喻，使它更加符合人的属性。最近，小小说荣获“鲁奖”的青睐，这使我有了恐慌的感觉，“鲁奖”的青睐，不仅是对小小说作家的考验，更是对读者的考验，考验他们的审美力，能不能大幅度地提高一些。不是说2012年人类要灭顶，但我想，小小说定会逃过此劫。

阿成：总览中国当代小说作品，虽说数量与质量有了大幅度的提高，受众也在不断地扩大，但遗憾的是，某些作品仍然停留于传统的制作，离现代意义上的美学趣味相差甚远，创新成分略显微薄，生编硬套，表述枯燥，读来索然，绝大部分带着趋功逐利、攀庸附雅的成分。试想这样的作品又如何能调动起我们的阅读积极性？又如何让你和我读得下去呢？产生这种现象，问题究竟出在哪儿呢？在我看来，至少有这么几条：

一、作品在表达上不够智慧。

二、语句应用不够机警与幽默。

三、故事叙述缺少独特的表达方式。

四、对生活与历史的本质研究不深，浅尝辄止。

这些可以形成优秀作品的关键词，很难在当下的创作中得以体现。所以今天约各位相聚于农家小院，也算是帮我释解心中的困顿吧。

侯德云：这种读不下去的苦恼，在我身上也常常出现，甚至影响到我的阅读方向。说句得罪人的话，我对小小说乃至对小说的阅读兴趣越来越淡了。主要原因，在于作家的叙述。没有个性的叙述，怎么能吸引人呢？我对叙述的兴趣，远远大于对情节的兴趣。我喜欢阿成老师的作品，喜欢了很多年，现在仍然喜欢。为什么呢？就因为他的小说，好读，更耐读。把作品写到好读不难，写到耐读，需要大功力、大本事。

袁炳发：叙述语言不贴近生活，没有陌生化，这也是一个原因。

于德北：这和当代作家的作品存在“趋同性”的问题也有关。这种趋同既包括结构的趋同，也包括叙述的趋同和故事的趋同。没有差异性，这对读者来说太不公平了。另外，有一些成名的作家写的太油了，作品花哨但不实用，自己一味地套用自己的模式。

侯德云：这些问题应该引起我们的高度警惕。

于德北：作家本身就是魔术师。作家的一个重要任务，就是在他的“魔术”里要处处观照一个社会文明的发展需求。

阿成：你们对80后、90后的创作有一个什么样的判断？

侯德云：我很少阅读他们的作品。但我知道，文学的希望，寄托在他们身上。祝福他们，祝福文学的明天。

于德北：我喜欢韩寒的个性，喜欢郭竞明的叙述，喜欢张悦然的意境，喜欢水格的勤奋和探索。但就他们的创作来说，评述者很多，争议也很多，我对他们更多的是期待，期待他们能从文学的本质意义出发，保持一种冷静的创作态势。

袁炳发：他们起点很高，但有些浮躁，过于市场化。希望青出于蓝而胜于蓝。

阿成：今天谈得很多，也很开心，最后，你们对文学，对创作，对小小说再说一句话，只一句。

侯德云：文学载不动我们对名利的渴望。

于德北：多读、多思、多写。

袁炳发：相信未来。