太空争霸赛

文曲

千百年来，天宇之门紧闭着，地球人只能站在地面上仰望它的庄严和神奇，猜测它的奥秘。科学技术的发展使人类创造了一个又一个奇迹。至此，人类推开了天门，在宇宙空间自由翱翔……

航天飞机的一项功能就是施放、修理和回收卫星。1984年2月7日，美国宇航员麦克坎德雷斯和斯图尔特在太空自由行走，将4颗卫星施放到太空。当将美国“韦斯特尔-6”通信卫星举起来的时候，麦克坎德雷斯和斯图尔特都笑了。卫星在他们手里如同一个大玩具，轻飘飘地毫无分量。为了让卫星飞得更远一些，麦克坎德雷斯用脚将卫星推出去：哥们，再见！印度尼西亚的“帕拉帕-B2”通信卫星也在他们手里像气球一样放飞，但迟迟不肯离去。宇航员们手脚并用，将卫星踢上太空。

印尼的“帕拉帕-B2”通信卫星由美国休斯公司制造。卫星呈圆筒形，直径2.2米，高3米，重1373千克，为亚洲的用户服务。美国的“韦斯特尔-6”通信卫星也由美国休斯公司制造，圆筒形，直径2.16米，高2.7米，重1152千克，为整个美国大陆、阿拉斯加、夏威夷提供电视、传真、数据和电话通信服务。

据美国宇航局称：两颗卫星都因固体发动机发生故障，不能进入3.6万千米的静止轨道，搁浅在900多千米的一个无用的低轨道，而且每天都在降低轨道，情况越来越危急。宇航员麦克坎德雷斯和斯图尔特对此感到很委屈：是啊，卫星怎么能踢呢？莫非我的脑袋被驴踢了？美国休斯公司判断，卫星也许被踢坏了，但还是愿意承担最大的责任。休斯公司认为两颗卫星价值都达到上亿美元，还有修复使用的必要。美国宇航局愿意派出航天飞机，到太空将两颗卫星捕捉回来。一场拯救卫星的大戏开演了。

太空拯救行动

世界标准时间1984年11月8日12时15分，美国“发现”号航天飞机从美国肯尼迪航天中心发射，执行“STS-51A”次航班。一支太空突击队由指令长豪克、飞行员大卫、任务专家约瑟夫·艾伦、戴尔·加德纳，以及一名女博士、研究员费舍尔·安娜组成。“发现”号航天飞机从肯尼迪航天中心发射，8.5分钟后到达太空轨道。第二天，航天飞机飞行在342千米、倾角28.5°的地球轨道上，施放了一颗加拿大的通信卫星。第三天，他们又将美国海军的一颗“国防”军事通信卫星送入太空。

下面的节目该如何表演？首先，卫星在哪里？其次，如何靠近卫星？再次，如何控制卫星？最后，在微重量状态下，如何捕捉卫星？航天飞机的典型飞行轨道在250～450千米之间。轨道低于220千米，航天飞机不仅无能为力，而且操纵稍有差池就会坠入大气层；高于450千米，又超过了航天飞机的一般飞行高度。根据美国约翰逊航天中心休斯顿飞控中心的测量计算，经过9个月的时空飞行，两颗卫星的轨道高度已经从970千米降低到大约340千米。“发现”号航天飞机及时升空，赶赴救援空间。当时的通信卫星还采用自旋稳定系统，卫星每分钟旋转50圈。据报告，卫星的固体发动机虽然发生故障，但已经点火。拯救卫星时还不能伤害到贵重的卫星设备。捕捉卫星的工作由艾伦和加德纳执行。

与卫星格斗的勇士

在航天历史上，首次太空拯救回收卫星行动开始。“发现”号航天飞机飞行在近地点332千米、远地点354千米、倾角28.4°的轨道上，绕地一圈90分钟。两位宇航员虽然都是第二次执行太空任务，而回收卫星在人类宇航史上可是第一次。艾伦和加德纳在美国约翰逊航天中心已经训练几个月。宇航专家为他们设计了各种应急方案，进行了各种演习。现在，真的要抓捕卫星，他们心里仍然发虚，抓捕卫星就是玩命。

现在，飞行员大卫驾驶着“发现”号航天飞机围绕轨道飞行。突然，他发现前方有一个影子，在阳光的照射下忽隐忽现，飞近一看，果然是印尼的“帕拉帕-B2”卫星。它正若无其事地赶路。因为卫星沿着地球运转，还以每分钟50圈的速度自转，远地点发动机已经点火，它像刺猬一样无从下手。宇航专家把这两颗卫星称为“旋转的毒刺”。大卫驾驶着“发现”号慢慢靠近“帕拉帕-B2”卫星，近点、近点、再近点。“发现”号与卫星距离只有9米，并排飞行。航天飞机上的智能机械臂伸开“大手”，准备抓回卫星。机械臂，被称为远程操纵系统（RMS），又被称作“加拿大小臂”，长15米多，最大直径为38厘米，有6个自由度，重量815千克。它的6个关节相当于人类手指、手臂与肩膀的关节，能抓吊起重、施放、回收58.5吨的航天器。它被安装在航天飞机的机舱旁，能移动伸缩，号称航天飞机的重武器。

1984年11月14日13时25分，艾伦身背载人飞行器跨入太空，飘向卫星。他所处的位置正位于地球的下方、月亮的上方，四下无依无靠，脚下就是深邃的太空。女宇航员费舍尔·安娜灵巧地操作开关，关闭远地点发动机，控制卫星的游动发动机反向点火。卫星的自旋速度渐渐放慢到每分钟一圈。艾伦用特制的塞子小心翼翼地将远地点发动机喷嘴堵住。艾伦费了九牛二虎之力也不能把卫星拉到航天飞机的机械臂附近。

在微重量的近地宇宙空间，完全是重量的较量，而不是力量的博弈。“帕拉帕-B2”卫星重量将近1.4吨，而艾伦只有70公斤。艾伦气喘吁吁地报告：“我拉不动它。我被它拉着往前跑，还旋转着。现在，它又翻筋斗了。”在340多千米的空间，艾伦深陷太空，没有着力点，有力无处使。卫星似乎偏离轨道，远离航天飞机。艾伦急了：如果卫星飞错方向，自己也会消失在茫茫太空中。卫星像个顽皮的小孩沿着轨道奔跑，死活不肯回来。艾伦只能与卫星摔跤，用意志战胜重量。加德纳一直在机械臂旁干着急，但终于瞅准机会帮忙拉住了卫星。经过2个小时的格斗，卫星束手就擒，被押回航天飞机上。艾伦太空行走6小时，被称为世界上第一位“与卫星格斗的勇士”。他自嘲道：这哪里是拯救卫星，简直是一场太空争霸赛。

第二场太空争霸赛

第二场太空争霸赛即将开始。宇航员方：加德纳；卫星方：“韦斯特尔-6”卫星。1984年11月14日11时09分，加德纳背上载人飞行器，站在航天飞机的机舱边，像站在军舰上跳水的健将一样一跃而起飘向“韦斯特尔-6”，姿势优美漂亮。加德纳回收“韦斯特尔-6”卫星没有前两天艾伦那么困难。加德纳抓住卫星，却被卫星自旋的惯性旋转得天昏地暗。仿佛太阳、月球和星星都一起跟着旋转。地球一会儿在身体的下面，感觉要掉下去；一会儿，地球又在上面，仿佛整个地球要压下来。

加德纳毕竟是海军出身，在太空漂浮如同在大海里游泳。他使出吃奶的劲连拉带推，一个人折腾就把卫星拉到机械臂旁。他没有让艾伦帮忙，捕获卫星的时间也少于艾伦。在艾伦的帮助下，加德纳把卫星吊入航天飞机货舱中的一个吊篮里。第二场太空争霸赛历时5小时42分钟终于结束。加德纳获胜。

正当美国宇航局休斯顿飞控中心的指挥员高兴地跳起来的时候，突然，指挥员发现加德纳多了一个动作。加德纳正磨磨蹭蹭地不知从哪里掏出一张纸牌，上面印着: For Sale。美国宇航局局长也被惊呆了：天哪！这家伙竟在天上打起广告卖卫星了。太空的第一个广告诞生了。全球5亿多观众在实时直播时间看到了这一刺激景象。艾伦问加德纳：你到底是卖卫星还是卖我？他的回答是：都卖！

世界标准时间1984年11月16日11时59分，美国当地时间上午7时，“发现”号航天飞机带着突击队和两颗卫星，返回肯尼迪航天中心卡纳维拉尔角空军基地。此次飞行任务历时7天23小时44分钟56秒，绕地126圈，飞行距离529万千米。

故事的结局很好。两颗残疾的通信卫星被美国休斯公司修整一新，由保险公司担保这两颗卫星发射。“韦斯特尔-6”通信卫星转卖给中国香港亚洲卫星公司，被重新命名为“亚洲-1”号通信卫星。1990年4月7日，“亚洲-1号”搭乘中国“长征3号”运载火箭升空。印尼“帕拉帕-B2”通信卫星更名为“帕拉帕-B2R”。1990年4月，“帕拉帕-B2R”在美国肯尼迪航天中心乘坐“德尔塔”运载火箭发射成功。