人体地球卫星

天星

为人类争取一项太空自由和航天纪录，不论成为一颗“卫星”还是一具“僵尸”，都是值得的。

卫星与僵尸

“报告机长，我准备离开航天飞机。”

“报告机长，我已离开航天飞机。”

“报告机长，我、我、我们已在太空行走……”

1984年2月，美国宇航员麦克坎德雷斯和斯图尔特，从“挑战者”号航天飞机自由飞出后，第一次进行无绳太空行走。麦克坎德雷斯激动得语无伦次，都结巴了。他知道：他们两人不但创造了人类第一次无绳太空行走，而且也第一次成为两颗人体卫星。

太空行走分为系绳太空行走和自由太空行走。人类首次自由太空行走是一项危险的壮举。麦克坎德雷斯有两个子女。孩子们与爸爸有一个约定：摘一颗星星回来玩玩。他的妻子希望这个胆大心细的“老男孩”真的成为一颗地球卫星。她说：有那么一天，我挽着一颗地球卫星的手臂逛街，全世界只有一个这么幸运的妻子，那就是我。美国宇航局的专家测算成为人体卫星的成功率为99%，飘向太空、成为僵尸的几率为0.999%，飘向太空并拯救回来的可能性为0.001%。麦克坎德雷斯若无其事地说：为人类争取一项太空自由和航天纪录，不论成为一颗“卫星”还是一具“僵尸”，都是值得的。

1984年2月3日，“挑战者”号航天飞机从肯尼迪航天中心起飞。“STS-41B”航班的机组人员包括万斯指令长、飞行员罗伯特·吉布森、任务专家麦克坎德雷斯、罗伯特·斯图尔特和麦克奈尔。此次的任务是人类第一次试验载人飞行器、第一次进行自由太空行走，并部署施放4颗卫星。

自由太空行走

人类总梦想着在太空自由飞翔。载人飞行器是一个能喷射氮气的载人机动装置（MMU，Manned Maneuvering Unit）。宇航员可以从航天飞机出发，进行距离不受限制的太空行走。载人飞行器的试验目标是：宇航员在不系安全带的情况下施放、回收和修理卫星。

载人飞行器是为自由太空行走设计的。它像一张没有座位的靠背椅，重量为148千克，主要由基座系统、生命支持系统、操纵臂、控制器、推进器、推进剂组成。基座系统为“靠背椅”结构，左右两边有两个操纵臂。为了适应宇航员手臂的不同长度，操纵臂可以在大约13厘米的距离内调整。操纵臂上有控制器。控制器进行飞行控制，能折叠收藏。生命支持系统负责宇航员的呼吸等功能。推进器分布在靠背椅的8个角上，有24个喷嘴，分布在不同的位置上，以便控制各个方向。推进器喷出高压氮气产生动力。推进剂是无毒无害的氮气体。2只芳纶铝箱中各存贮了5.9千克的液氮，足够进行6小时的自由太空行走。

那么怎样进行自由太空行走呢？宇航员靠在“靠背椅”上，手臂放在两个操纵臂上，灵活操作控制器而飞行。宇航员用自己的双手和指头操作控制器，发出指令。控制器根据指令，进行上下、左右、进退、俯仰、旋转等活动，并可调节速度和角度。控制器能产生各种复杂的动作，也有自动保持功能，保持飞行中的惯性姿态。这时，宇航员的两只手可以从事工作。载人飞行器的速度增量约为每秒20米；一种“MMU-V”载人飞行器的速度增量约为每秒80米。

与地球同行

史无前例的自由太空行走开始了。1984年2月7日，“挑战者”号航天飞机飞行在高350千米、倾角28.5°的轨道上。麦克坎德雷斯背着载人飞行器慢慢飘离航天飞机。按天文学的意义，他就是一颗人造卫星，悬浮在漆黑的太空中，与地球同行。

前方，就是一望无际、深不可测的漆黑太空。如果太空自由行走失败，麦克坎德雷斯将首先成为“人体卫星”，一周后成为“僵尸”，半年后进入大气层，在重力、速度与火焰陪伴下瞬间化为灰烬。能不能安全返回？会不会成为“僵尸”？化为灰烬的惨状与恐惧……此番种种麦克坎德雷斯已置之度外。他调整好姿势，果断启动开关，背包里喷发出氮气。载人飞行器缓缓推动着他，渐行渐远，一直飞出97米，创造人类太空自由行走最远距离。

这是人类第一次在太空中自由飞行。太阳在左边，月亮在右边，漫天的星星眨着眼睛，就像活的一样。淡蓝色的地球就在麦克坎德雷斯的脚下，地球的轮廓线均匀地划过天际。大气层显得很薄很薄，泛出一点紫罗兰淡淡的光泽，又像黑郁金香花蕊梦幻般的色彩韵味。麦克坎德雷斯赞叹道：太美了！太壮观了！

麦克坎德雷斯在太空呆了90分钟后，回到了航天飞机货舱。当麦克坎德雷斯终于回到航天飞机舱内时，全世界在同一秒钟爆发出欢呼与鼓掌声：哦，上帝，他终于回来了！“老男孩”在太空行走的照片，成为世界航天的经典之作。之后，“老男孩”又几次乘坐载人飞行器飞离航天飞机在太空自由行走。

麦克坎德雷斯在太空自由行走的影像瞬间传遍全球，成千上万家电视台在第一时间报道了这一伟大壮举。绝大多数观众看见“老男孩”飘飘忽忽、若即若离的身影，都惊得目瞪口呆，捏着拳头为他加油。许多胆小的女孩赶紧捂住双眼，只能从指缝里悄悄看上一眼。

第二颗人体地球卫星即将诞生。宇航员斯图尔特摸索着来到机舱边上。他担心自己会飘入太空，手腕上系着安全带。斯图尔特很快发现身体还在原地飘浮并没有飘走，就把安全带解开。他越飘越远，飘到离航天飞机92米的距离，65分钟后回舱。两名宇航员与航天飞机以每秒7.9千米、每小时2.8万千米的速度飞驰，但是在太空中并没有第一宇宙速度的感觉。热身活动让他们对自由太空行走充满了无比的信心。

2月7日，麦克坎德雷斯和斯图尔特共在太空自由行走了5小时55分。他们完成了重要而危险的任务，将一颗美国充气会合目标卫星、一颗德国返回式卫星成功施放到太空。宇航员们齐心协力地将一颗美国“韦斯特尔-6”通信卫星和一颗印度尼西亚的“帕拉帕-B2”通信卫星抬出航天飞机货仓。麦克坎德雷斯和斯图尔特伸开双手，将卫星放飞送入低地球转移轨道。可惜这两颗卫星很不争气，发生故障，并没有进入静止轨道。惊险的故事后来由“STS-51A”号航班的宇航员演绎，将卫星们捕捉回地球，重新发射。

闲不住的“老男孩”

“这是我的第一次太空飞行，也是终生难忘的飞行。”麦克坎德雷斯说：“可惜！我忘了给孩子们摘星星。”经过7天23小时15分钟，约330万千米的飞行，1984年2月11日,“挑战者”号航天飞机在肯尼迪航天中心的跑道上降落。麦克坎德雷斯用行动证明，载人飞行器是可行的，但功能尚待完善。此次太空自由行走十分完美。

麦克坎德雷斯是个闲不住的“老男孩”，又一次飞向太空。1990年4月24日，“发现”号航天飞机从肯尼迪航天中心起飞，执行“STS-31”航班。为期5天的飞行任务是在612千米的高度，除了将“哈勃”太空望远镜送向太空轨道外，还进行了蛋白质晶体生长的研究、高分子膜多种实验，以及探究离子弧的失重和磁场的影响。麦克坎德雷斯进行了第二次航天飞行，在太空自由行走6小时17分，围绕地球飞行了1700多万千米。1990年4月29日，“发现”号经过5天1小时16分钟的飞行，在加利福尼亚州爱德华兹空军基地降落。

为了激励太空探险，有关部门给“来自太空，走向自由”的麦克坎德雷斯颁发了诸多的特别荣誉。此外，麦克坎德雷斯还拥有一项专利，为航天飞机设计了“太空行走工具”。