阳和平:堂堂汉子“四不像”

阳和平的父亲和母亲分别于1946年和1948年以联合国救济总署服务人员和教师的身份来到中国。他本人1952年出生在北京，1974年去美国。2007年受聘任教于对外经济贸易大学国际经济贸易学院，主要教授计量经济学和统计学课程。

在美国，阳和平完全有机会跻身中产阶层，但他不认为那就是自己想要的生活，“人们总以为有车有房好像就是奋斗目标，你到美国后车也有了房也有了，照样受压迫。”

饲养奶牛和造原子弹的父母的故事

阳早和寒春养育了3个子女。阳和平是长子，他的弟弟阳建平、妹妹阳及平于1977年和1980年先后去美国定居。

他们的父亲叫阳早，小时候就梦想着养许多许多的奶牛，牛产许多许多的奶，然后让许多许多的穷人都能喝上牛奶。长大后知道的东西多了，想的也多了。他知道了中国有一支痛击着日本侵略者的八路军。他想探个究竟，于是，就变卖了农场和奶牛，以联合国救济总署服务人员和奶牛专家的身份，于1946年28岁时来到中国。

他们的母亲叫寒春，曾在美国从事核物理研究，参加过第一颗原子弹的研制和试验工作，二战后在芝加哥核物理研究所攻读博士学位，与杨振宁同在一个研究小组。但她讨厌战争，更可怕的是她所从事的纯科学竟被用于了战争。“我不能出卖我的灵魂!”于是，1948年初寒春来到内战炮火中的中国。

“他是一个养牛的，而我是搞物理学的。如果不是都到中国，都到延安，我是不会和他结婚的。”说归说，由于共同的理想和事业，寒春在她来华的次年春，在延安窑洞里与比她早来两年的阳早结婚。“阳早”和“寒春”的名字还是当时延安的文人墨客在婚宴上给他们取的呢。自此，夫妇二人一生与农场和养牛结下不解之缘：工作的地点从延安到“三边”，从陕北黄土高原到内蒙古草原，从西安草滩到北京郊区。改造进口的苏联农具，利用风车设计挤奶设备，研制弹性无毒橡胶……1987年，中国政府为表彰他们俩在中国连续工作40年和为我国饲养奶牛事业作出的贡献，向他们颁发了“国际科技合作奖”。

在中国养了大半辈子牛的阳早寒春夫妇最关心的是中国的农村、农业、农民的“三农”问题。“土地都承包了，一小块一小块，农业机械化怎么能实现?”寒春最后的那几年，操心的事竟涉及到她的单位和她的家。她所在的中国农业机械化科学研究院属下的小王庄奶牛场，面临被拆迁，盖建“大学城”。有人将消息告诉寒春，牛场要拆迁，她听后也同意。可当她后来发现并证实，是房地产开发商打着建大学城的名义，在附近建商品房，她就不干了：“农业用地都成商品房了，人吃什么?”于是，寒春四处反映，甚至顶着“洋钉子户”的名声给中央有关领导递条子“告状”，要保护人们赖以生存的土地。“现在‘钉子户死了，这障碍没了。”儿子阳和平说。

2003年，阳早去世；2010年，寒春也离别我们。他们在中国相遇，也在这个国家告别，给我们留下了追忆。

毫不讳言自己是一个“左派”

1 952年出生的阳和平“文革”开始的头两年才十四五岁，正是开始走上社会、世界观形成的时候，“文革”对他至今影响深刻。这种影响，除去当时的大环境不说，父母的革命理想深深地烙印在了他心中。

阳和平一直记得父亲曾说的：“革命斗争要有历史感、斗争感和幽默感。人活在社会上就有斗争，但是你懂得这个历史趋势，懂得斗争的根在什么地方，你把这看透了，看懂了，你就知道这东西是暂时的，是怎么一回事。”受父母的影响，阳和平也和大多数年轻的中国人一样，接受了“文革”洗礼。

1969年，阳和平中学毕业就到了北京光华木材厂接受工人阶级的再教育。第一年他还能跟其他工人一起学习生活，但是后来只有工作，不让他参加政治学习了口而且，无论阳和平多么想参加也不行。这下，可把阳和平给气坏了，不让参加集体学习就自己学。于是狠下功夫，阅读了不少马列原著。正是这段时间的学习，对他后来的世界观、人生观的形成起到极为关键的作用。直到今天他还是这么认为。

阳和平很怀念那个时候人与人之间的关系。1977年回中国，他在光华工厂待过3个月。后来有很长时间，他一直琢磨自己为什么老怀念在光华的生活，现在总结出来了，就是因为“那个时代工厂里是一个平等的关系”。再后来，置身美国多年，他也没有找到那种平等感。幸好学了马列主义，他懂得“历史长河”到底是怎样的时间概念。

阳和平说，母亲人生的最后几年过得很悲观，对于中国后来发生的变化常常感到不解和失落，他便告诉母亲，眼前有些东西是暂时的。

21岁那年，阳和平去了美国，一边做工人，一边念书，花了7年时间才毕业。1988年又开始读研究生，到1997年才拿到文凭。

阳和平对“文革”持肯定态度，因为在他看来，这是人民第一次行使当家做主的权利，还在学习的过程，也难免会做蠢事、过激的事，而且“革命难免有牺牲”。

堂堂汉子自嘲“四不像”

与父母一生坚定地信仰共产主义相比，阳和平的思想之路走得曲折而复杂。

“文革”结束后，中国开始了改革开放，对于眼前的一切，阳和平产生了困惑：市场经济到底是什么东西?那时最流行的一句话是，按照经济规律办事。20世纪80年代初，阳和平觉得这话是对的，但脑子深处“马列主义的东西和主流经济思想老打架，特别混乱”。20年以后，阳和平觉得自己才弄懂“有些东西为什么是错的”。

就是在那时，他经历了信仰危机，曾经所信仰的一切都被妖魔化，自己却没有足够的自信和能力去反驳，只是一步步退，好像打败仗。但是对于美国是帝国主义“这是不可否认的事实，所以从这儿就开始一步步反思，慢慢才理清楚，哪些东西是真的，哪些东西是假的，哪些是歪曲的，哪些是片面理解的，对社会主义、对马列主义，慢慢才有一个新的思路。”

阳和平说，他回来不是找出路，而是因为“在美国30多年，原想同化，后发现同化不了”。这才是特别难的，表层上同化了，实质上不行，他们喜欢看的电视，他们喜欢开的玩笑，他却觉得没意思。

在美国有什么意义呢?阳和平问自己，“我所关心的东西，还是得到中国来，过去不理解的东西慢慢琢磨，就会清楚的。”如今阳和平自嘲自己“四不像”：“我，既不像是中国人，又不像是美国人，既不像知识分子又不像工人。”这种“四不像”体现在身份认知上便颇为复杂：对美帝国主义特别蚀恨，但是又觉得自己是美国人；对中国富有感情，又得小心不去陷入民族主义。

“我在中国接受马列主义，在美国接受西方主流思想。两种思想老打架，我困惑了好长时间……很多人都是从信仰危机的深渊里爬出来，多数人爬到右岸去了。我爬回左岸了。”

在中国，为了避免自己的感情变成“资本主义的”，阳和平拒绝投资股市，也没有选择通过跨国公司到中国来工作，因为如果那样做，他的感情“可能会站在帝国主义”一边，而这是良心上不允许的。阳和平相信，只有立

场坚定了事情才好办。

始终关注中国的发展

在美国的阳和平始终密切注视着中国国内发生的一切。他并不否认，今天的中国有时很让他生气：“黑煤窑、黑砖窑，还有强拆，社会的不平等现象特别多。”但生气归生气，人到了岁数，阳和平还是留恋生他养他的地方。

1974年阳和平去了美国。他特地强调，“那不能说是‘回，有来有去才叫回，那时候叫‘去美国。”尽管他心里知道美国已经有多么的先进，自己也做了种种想象和应对的心理准备，但到了美国，阳和平还是对美国科技的先进表现出了惊讶。在舅舅的农场里，阳和平对美国农业的机械化程度感到“震惊”、佩服得“五体投地”，他发现他舅舅居然一个人能管理1000多亩农场，有好几台拖拉机、联合收割机!想家——就是想中国时，他甚至特地买了1台收音机，就为了在晚上最安静时，听一段中央人民广播电台的新闻节目。

没几年阳和平结婚、生女，并于1981年开始勤工俭学，1987年大学毕业，他毕业后在中国停留了近10个月，发现中国有更多的问题自己还是不能解释。又回美国读拉特格斯大学经济学博士。毕业后曾在特拉华州立大学、西切斯特宾夕法尼亚州立大学、拉菲亚学院等大学任教。

尽管在美国长期居住，但阳和平每隔两三年就要回中国看看，每次从中国返回美国，带给阳和平的冲击都难以言表，一切如同电影一样。与此同时，他的父母在中国也不断面对新事物——从发奖金、按劳分配到“一部分人先富起来”、从“市场经济”、“体制改革”到“发展是硬道理气。”

阳和平在美国特拉华州立大学教经济学时，时常感到困惑，自己到底图什么?也就是混饭吃。学校里面没人能沟通思想，而中国有好多有共同理想的人，有好多谈得来的人……落叶归根好像有点道理。

于是，他就求教朋友：“我回到中国有用吗?”朋友的回答也很干脆：“反正你在美国对中国革命没有用，对世界革命也没有用。”

阳和平想想也对，母亲一个人守着北京的家，于是，2007年秋季他到北京对外经贸大学国际经济贸易学院，主要教授计量经济学和统计学等课程。在中国，阳和平得以谋生的是一份大学里的教职，虽然也有头衔，但是合同工，几年一聘。在校期间他多次应邀到其他高校做讲座，评点中国经济和新中国历史，讲述他们一家人与中国共产党的传奇经历，使众多青年受益良多。

平时，阳和平很少看电视，偶尔看看连续剧，听听红歌，像《井冈山》、《长征》等，他倒是百看不厌。阳和平与早已在国外定居的弟弟和妹妹不同，他说愿意在中国—直住下去。