灵魂的自赎——评叶辛的长篇小说《客过亭》（作家出版社出版）

■林影

上世纪五六十年代中国出版的关于读书的宣传画

从知青时代的《蹉跎岁月》，到后知青时代的《孽债》，再到现在的《客过亭》，叶辛以他的知青三部曲完整地刻画出知青一代人几十年的人生轨迹和心路历程。

《客过亭》是刚从工作岗位上退下来老一代知青的群体雕像。渐入老年的他们，发现自己的心灵深处依然存在一个不泯的世界，时代越久远，那个世界的物象反而越清晰，于是他们结伴而行，要到当年插队落户的山寨去看一看。本以为这次第二故乡之旅，可以放下什么，了却一些心事，谁知这次旅行却如同一只无形的手，撕开了一些隐藏多年而又无法躲避的真实存在，让他们心情更加沉重，灵魂更加痛苦。第二故乡之旅成为一次沉重的心灵之旅。

古玩书画商人汪人龙，是特地为武斗中被流弹打死的一同下乡的同学沈迅宝去上坟的。多少年来，他保守着两个秘密：一是沈迅宝是陪自己去省城看病而被流弹打死的；二是自己的发迹完全得益于当年沈迅宝藏匿的价值连城的名画。虽然于心不安，他也暗中帮助沈迅宝下岗的妹妹而进行灵魂的自赎，但是当他扑倒在沈迅宝的坟头时，他的灵魂颤抖了，从他撕心裂肺的哭声中，我们听到了他灵魂自省之后忏悔的声音。

与当地女子相爱的方一飞与季文进，在社会发生了巨大的转折终于结束了一个灾难时代的时候，面对苦尽甘来、峰回路转的机会，他们义无反顾地抛下了恋人回归了城市，但是记忆不会泯灭，就如同一个固结的伤疤，那些封尘几十年的记忆也会时常隐隐作疼，已是肺癌晚期的方一飞在弥留之际，依然念念不忘一往情深的情妹蒙香丽，与之不辞而别的负疚感让病床上的他深感痛苦；季文进怀揣着十五万元的动迁款，是专为寻找当年抛下的怀着孩子的未婚妻雷惠妹陪礼赔罪的，可是当他见到了历经艰难的雷惠妹和从未谋面的一副农民模样已经结婚生子的儿子时，心里像灌进了铅一样沉重难忍，他已经当了爷爷，可是他根本不知道世上还有这样一个儿子，自责、愧疚的心情可想而知。这是一群灵魂受伤的人，虽然已经步入老年，但是内心却十分脆弱，于是蕴积在心中多年的一种情绪，被第二故乡之旅点燃而瞬息爆发了。

《客过亭》的悲剧，撞击着人们的视觉和心灵，从那些悲怆的、阴郁的、苦涩的故事中，我们看到了一个特定的知青群体，他们经过一个思想被禁锢、道德尊严缺失和权利价值被践踏的年代，爱情变为伤痛，心灵被扭曲变形，我们看到了一代人的悲哀和无奈。

《客过亭》的悲剧，有一种饱满的情感张力，它给人们提出了一个沉重的命题：时代无法选择，悲剧也难免发生，我们拿什么来拯救人类的灵魂？叶辛在《客过亭》中给出了一个方法：自赎。也许，也只有自赎，才能让悸动的灵魂得以安宁。