时间长河中流动的生命(下)

姜纬

苏东坡拒绝作史，虽有国之重臣力劝，苏东坡还是不为所动，他始终坚信“史之不易作，与史之不可作也”。我们的才情，怎么能与苏东坡相比？

因此，我们一直强调，我们没有用这一选题来展现中国面貌的野心，能“通过人的面容表情或肢体语言，找到各自的路线通向其所属时代的精神风貌”，这已足够。

在中国摄影重新起步的20世纪80年代初，摄影师们实际上还没有属于自己的语言和主题。在其后的30年间，他们迅速把20世纪上半叶的前辈和过去100多年间的西方同行们做过的事做了一遍：他们对人进行大规模探查、认识和想象，试图为我们的经验和境遇找到形式和语言。

现在，在中国当代艺术大红大紫的背景下，也有论者提出了当代摄影的概念，认为自21世纪以来中国摄影发生了很大的变化。但这方面真正的变化可能在1998年、1999年左右已经发生，那时，我们强烈地感受到网络、消费主义、全球化、大众传媒、流行文化这些东西的来临。在很短的时间内，摄影师们发现他们似乎处于一个全新的语言、传播和文化环境之中，传统的摄影方式遭到了严峻挑战。到现在，中国的摄影在一定程度上也已经成为消费文化的一部分。

在这样的过程之中，中国社会进入了一个加速发展时期，历史遗留的和社会转型所造成的各种问题开始显现出来。一大批摄影记者出身的摄影师反应敏锐，他们的出现改写了中国摄影与社会生活长期割裂的历史，影响了人们的价值观和思考问题的方式。我们挑选这些摄影师的照片，一方面是出于对庄学本、张祖道和牛畏予这些前辈的尊敬—他们的实践和经验，给我们贡献了足够的样本和范式；另一方面，中青年摄影师的照片，又为我们提供了多彩的时代印痕。

作为中国新一代新闻记录类摄影师中的佼佼者，这些年轻人较之他们的前辈们，更具丰沛的感受力，充满着主动的自我思考与表达。他们的照片对人的生活有强烈的表达欲望。他们是对当下生活怀着情感和警觉，同时又能通过照相机使这样的生活获得庄重形式感的摄影师，这些照片是人的觉醒、存续、自证的过程和结果。

张立洁和安光系的作品，分别以2003年非典大流行和2008年的“5·12”汶川大地震作为背景。但我之所以挑选他们的照片，是因为在这些照片中，我们不会看到紧张奔忙的医护人员、痛苦挣扎的病人，或者城镇的残垣断壁、撕心裂肺的灾难现场。长期以来，我们有太多太多这样的照片了，因此我很赞赏他们把事件推到背后的用意和考量，我觉得这样的情感表达更加深刻而令人难忘。

简略而言，我们所选择的照片，无非就是反映中国人七八十年来的两种境况：一种是人在环境中，另一种是人在其处境中。这就是我们的思路：摄影应该直接感知和触摸我们的存在。