记忆中的革命艺术家凌琯如

文/于成鲲

凌琯如在《桃花扇》中饰女主角李香君

在现代艺术家中，找不到一个人有她那样的经历：诞生在旧民主主义革命者的家庭里，成长在新民主主义革命的烈火中，奋斗在社会主义建设的最前线，献身在改革开放的浪潮里。有这样经历的只有凌琯如了。

在她病逝前两三个月她给我打了一个电话，说她病了，要我赶快去她那里一下。到她家里，她在床上躺着，她告诉我她得了癌症，要我帮她整理一份传记，从她的言谈中，我知道她要的不是塑造一个艺术家的凌琯如，她不是要求如何评价她在戏剧演出和导演中的成败得失与地位，而是记录下她的自述，让子孙后代知道一个真实的凌琯如。

几个月后她要的东西我整理好了，可她又住进了华山医院。我把那份东西捧到她的胸前，她的鼻板，眼角，嘴角的皱纹间挂上了满足的微笑，并伸出手无力地与我握一握，又微笑着点了下头，我怕她太吃力，不敢多讲，便离开了。想不到过几天即传来消息说她过世了。这就是我最后一次见到她的情景。她安详地无牵无挂地走了。我记得那是2004年的一天。距今七年多了，我无时无刻不在思念那位可敬可亲的老人，她在革命道路上的每一个足迹，都深深地印在我的心坎上。

她诞生在革命的摇篮中

凌琯如是湖南平江人，家住凌家大屋。1904年12月初七，六叔祖考取官费留学日本。1905年8月26日在孙中山横滨寓所开会成立同盟会。六叔祖父凌盛仪以凌成义名义和六叔祖母李名茂一同加入同盟会。冬天清政府颁布《取缔清国留学生规则》，遭留学生反对，驻日公使遂于日本勾结驱逐为首反对最力者如宋教仁、秋瑾等十八人，六叔祖父母即在十八人之列。

六叔祖1906年回到平江后做了一个特大铁丝灯笼，灯笼上写着“凌某奉旨驱逐回国”，游遍县城大街小巷，影响很大。后来他又在平江县办起了红十字会、救国储金会、救贫工厂，兴办新学，开起了图书馆。1929年死，死前为自己写了一个墓联：

许国自同盟，以教育造兴和，白前清贫贞寿颈；

盖棺有定论，於身世无渣滓，清山明月证灵魂。

她的父亲凌鹤梅是一个民主革命思想很强烈的人，也是同盟会员，参加过辛亥革命。在辛亥革命中充当秘密联络员，负责为武昌起义准备枪支，训练人员，包括教射击、梭标、大刀、弓箭等的使用技术，1935年病故，时年49岁。他性格开朗，思想解放，不主张“守家业”，而主张用家业为革命服务。因此，他不仅在凌家土屋办免费学堂，社校，而且把家业卖了到城里租房子，办新学，乐于接受新事物。他有七个子女，好几个都派出国留学，在家里讲平等，讲民主，讲自由，演文明戏，追求和谐团结。

凌琯如是他四个女儿中的老三，生于1919年，即“五四”运动发生的那一年的12月21日。她一降生就注定了她一生要从事革命的命运。她前进在泥泞而充满硝烟的道路上。

凌琯如是一个著名的演员。为配合反帝反封建反官僚反资本主义的斗争，她参加过许多共产党领导的演剧团体，以剧目为武器，进行了不屈不饶的斗争。

在她的演剧记录中我们可以看到，她在：

1938年，长沙飞机场演出《疯的母亲》，饰小妹；

1938年，万县街头演《东北之家》；

1938年3月，重庆，伤病愈出院，演《奥赛罗》，饰苔丝特蒙娜（作为毕业演出），被选入上海业余剧人协会。继而在1938—1939年间演了陈鲤庭导演的《钦差大臣》，饰市长女儿，陈白尘编剧、沈浮导演的《群魔乱舞》，饰银娣；田汉的《阿Q正传》，饰六斤姑娘；曹禺、宋之的编导，应云卫执导《全民总动员》参演，后剧人协会被勒令解散，继而转入抗敌剧团，演于伶的《夜上海》，饰云娘。

凌琯如旧影

1941年又因奉共产党之命由重庆转移到香港，在廖承志、夏衍领导下演出了章泯执导的《马汉姆教授》，饰郝特维加，曹禺的《北京人》，饰曾文彩。太平洋战争爆发后又奉命回重庆，加入中国艺术剧社，参加演出《祖国在呼唤》《北京人》《家》（饰梅表姐）《杏花春雨江南》《戏剧春秋》，后又转移到昆明，加入射日剧团，参加演出杨村彬《清官外史》（饰珍妃）、郭沫若的《棠棣之花》，继而又加入新中国剧社，参加演出奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》，饰卡捷琳娜；到重庆剧专剧团，参演《夜店》《万世师表》《续弦夫人》等剧。

1948年从台湾归来后，在欧阳予倩编导的《桃花扇》中饰李香君。可以说在民主革命中她出演了革命戏剧史上几乎最有代表性的作品，影响极大。

我们这里谈的并不是她演了多少剧目，获得了多少掌声，而是他们是在怎样的情况下坚持演出的。《疯的母亲》的演出在长沙飞机场，是一个广场剧。内容是一个母亲哭喊着奔来，呼喊着她被日本飞机炸死了的儿子女儿的名字，不住地呼喊着孩子！引起群情激愤，高呼打倒日本帝国主义，替母亲报仇。正在这时候，日本飞机真的来了，接着投下了炸弹，演员们令观众趴到地上，等日本飞机走了，爬起来再演出。这是多么激动人心的一幕啊！

他们向往延安，未能去成，被党转移到香港。太平洋战争爆发，又奉党的命令转回内地。我们不会忘记那是一幅多么可怕的情景。凌琯如和文人伙伴们一起，穿上老百姓的大襟衫土布裤，背着不满一岁的娃娃，趴在小船上屏住呼吸，正在逃离被沦陷的港岛。日本人的探照灯不时地在江面上照射，机枪无目的地乱打。她心里最害怕的不是这些，而是怕孩子哭，一旦哭声被日本人听到，就会有许多人牺牲，她用颤抖的手抚摸着孩子，祈求道：“乖，千万别哭，千万别哭！”她准备着万一孩子哭了，或是卡死，或是扔进海里……这是多么撕肝裂肺的一幕呀！

作者与凌琯如交谈

即使是演那些名剧，如演《大雷雨》的卡捷琳娜，也不像现在人演戏那么平静。一段台词往往是多重情感的聚合。比如第四幕第四场，卡捷琳娜因受不了婆婆的欺压、侮辱、打骂决定投河自杀时说：“我不想要离开人世，再活下去吧？不，不，没有必要……没有意思……”她走到伏尔加河边上倾注全身的力气与情感，大声叫道：“我的朋友，我的欢乐，再见！”伴着炸雷暴雨与闪电，卡捷琳娜的果断行为像“黑暗王国的一线光明”震撼着俄罗斯的封建专制制度；鼓舞了中华大地反帝反封建斗争的人们；也触动了埋藏在演员内心深处的痛苦。凌琯如借着一声响雷与闪电发誓与不忠于自己的丈夫决裂。

凌琯如的演剧史，实际上是她追随革命的历史，不管多么困难，多么曲折，她都始终保持着高昂的斗志，高度的热情，高尚的情操。她演了这么多的好戏，声名显赫，从未用自己的“名人”声誉卖给商人作广告换钱，即使是在三个女人穿一件旗袍没吃没穿的情况下，她也决不出卖自己的名声。

战斗在社会主义建设和改革开放的最前线

1950年6月凌琯如进入北京人艺协助焦菊隐排练老舍的《龙须沟》，1952年协助欧阳山尊排练老舍的《春华秋实》，同时下厂体验生活编导了《夫妻之间》，从此走上了职业导演的道路，成为新中国第一代女导演。1953年调入上海人艺，先后执导了《妇女代表》《同甘共苦》，刘川的《青春之歌》，和杨村彬先生合排了《枯木逢春》《一家人》《关汉卿》等，自导了《丽人行》，社会反响热烈；打倒“四人帮”以后与钱祖武合导了《三姐妹》，观众达1万8千多人；1979年导演了《泪血樱花》，演了125场，观众达13万2千多人，1980年导演田芬、钱曼兰的《她》，演了29场，观众有2万9千多人，还导演了或帮助别人导演了《她为什么被杀》《祖国狂想曲》《哭声、笑声、骂声》《男性王国里的女人》《东方女性》《母与子》以及《日出》《雷雨》等，直到离休，生病卧床为止。这些戏，有一些是批判封建主义、资本主义、揭露“四人帮”的，有一些是歌颂祖国歌颂党歌颂工人阶级的，都是饱含激情、充满诗情画意的作品。

当人们在赞许这些作品时，她总是把功劳推到别人的头上，说那是焦菊隐先生导的，那是欧阳山尊先生导的，那是杨村彬先生、黄佐临先生导的，那是我和×××合导的。她从来不为自己争功，从不伸手要一份荣誉，从不屈膝出卖自己的荣誉和灵魂。文革被打成“叛徒”“特务”“黑线人物”，关进了牛棚。由于她和周杨、夏衍、田汉、阳翰笙关系密切，他们是大特务，因此凌琯如就成了“大特务”。可她想不通，共产党在重庆有两个机构，一个是十八集团军驻渝办事处，处长钱士光，都是在国民党注册的；一个是中共中央南方局。领导人是周恩来，联络人是周恩来身边的张颖。这怎么会变成了国民党特务了呢？而在国民党那边，过去都说她们是共产党的“特务”。因此，她拒不承认拒不签名。造反派说她是粪坑里的石头，又臭又硬。

一打倒“四人帮”，她连续拍了几个影响巨大的戏《三姐妹》《泪血樱花》和《她》，把一切愤怒都集中在“四人帮”身上，像连珠炮似地射向“四人帮”。她一直不懈地工作，直到生病在床为止。临死之前她还对我们说：“我生命之光要悄悄熄灭了，我怀念这个时代，它给我那么多的欢乐、鼓舞和安慰。眼前，我已说话无力，视物无光，我将离开这个时代，离开我心爱的观众和家人，我什么烦心的事都没有了，我只想静静地闭上眼睛，再见吧！我的朋友，我的亲人，我的欢乐！”她离开了我们，永远地离开了我们，一个不朽的革命者，真正的艺术家，孩子们心中伟大的母亲，离开了我们。