“牛马居”里幸福事

文/信 芳

永远的“小两口”

1991年，25集电视连续剧《编辑部的故事》在央视首播，这是我国第一部电视系列喜剧，它给人们带来了新的欢笑。特别是剧中《人间指南》编辑部的6位善解人意、乐于助人却又性格迥异的编辑给观众留下了深刻的印象。其中之一，就是那位“总是一副阶级斗争面孔”的“牛大姐”。她的饰演者叫童正维，她的丈夫就是曾执导《曹操与杨修》等80多部大戏的著名导演马科。马导笑着告诉我，原来我的名气比她响，别人介绍她时，总说，这是马科导演的爱人；自从演了“牛大姐”后，她已家喻户晓，而我变成了“牛大姐”的爱人。

转眼20年过去了，当年的“牛大姐”“马大哥”，近况如何？带着广大读者和观众的问好，记者日前来到了上海徐家汇，走进了他俩被称为“牛马居”的寓所，欣喜地再次见到两位相敬如宾、其乐融融的前辈。我知道，这对从风雨中走来的艺术伉俪，去年已庆祝过他们的金婚。人们常说，婚姻的殿堂是由两人共同建造的。那马大哥与牛大姐的美满婚姻又是如何打造的呢？两老没有让读者失望。牛大姐拿出了相册，马大哥翻出了他写的“马屁诗”，记者高兴地细细聆听“老马家的幸福事”。

著名导演变成“牛大姐夫”

“牛大姐”童正维，属牛，今年74岁；“马大哥”马科，姓马属马，如今已81高龄。有人说他们“风马牛不相及”，也有人说他们“牛头不对马嘴”，但是两口子非常恩爱却是事实，一路携手走过了“金婚”。回首一起走过的50年风雨历程，丈夫马科感想颇多，他说妻子这样的好演员为了支持自己的事业，一直默默无闻地为家庭奉献，被家庭埋没了才华和光彩。直到退休后，童正维才第一次去北京接拍电视剧《编辑部的故事》。让人没有想到的是，这部戏让童正维一夜成名，从那以后马科的身份也从著名导演变成了“牛大姐夫”。

童正维，1960年毕业于上海戏剧学院表演系，分配到上海青年话剧团任演员。年轻时，虽然演过《桃花扇》《青年一代》等许多话剧，毋庸讳言，影响平平。虽然在拍《编辑部的故事》前，她已在1986年拍摄的电影《非常大总统》中饰演角色，但一个配角早已被“孙中山”的光辉所淹没。正如马科所言，她是大器晚成，在她54岁时，一部《编辑部的故事》让她从幕后走到了台前。

据说，当年剧组曾考虑了包括李明启在内的很多优秀演员，但总觉得跟牛大姐还差一点，最后找到了上海话剧界的老演员童正维。导演对她的形象很满意，但因为来自上海，担心她不能适应京味儿风格。此时，童正维显示了她在话剧舞台上多年打拼的功底，很快就过了语言关。于是，一身列宁装的牛大姐正式出现在了《人间指南》编辑部。事实证明，这是明智的选择。僵化落后的“牛大姐”在新时代里显得怪诞而可笑，成了观众眼里“最可爱的人”。

“牛大姐”成了童正维的代名词，自此一发不可收，在荧屏上频频亮相。她在电视连续剧《摩登家庭》中饰演肖老太、《谁为爱情买单》中饰演白阿姨、《大宋提刑官》中饰演张母、《好好过日子》中饰演达母、《祈望》中饰演姜母、《从头再来》中饰演安母、《玫瑰刺》中饰演李有凤，去年还在《月嫂》中饰演贯穿全剧的“线人”。期间，她还出演了电影《美丽新世界》《花儿怒放》《红美丽》等。

再说马科，河北深县人。1942年考入夏声戏剧学校，1949年毕业，后进入上海京剧院。1955年入上海戏剧学院导演系进修。马科少年得志，24岁便由京剧大师周信芳推荐为他复排名剧《文天祥》当导演，并崭露才华。1958年起，导演了京剧、话剧、越剧、淮剧、滑稽戏、粤剧等十余个剧种80多部戏，其中京剧《红色风暴》《赵一曼》《海瑞上疏》《武则天》《战海浪》《海港》《宏碧缘》《曹操与杨修》《盘丝洞》及越剧《西园记》、粤剧《潮涨潮落》、黄梅戏《红楼梦》等具有广泛影响。他出身戏曲，且系统地接受过斯坦尼斯拉夫斯基表演系的训练，在长期实践中把中国传统戏曲演剧体系与西洋演剧体系相结合，不失中国戏曲本色，形成独特的导演艺术风格。

牛大姐“永远一身正气”

出名的“恶霸导演”

马科被斯德哥尔摩学院聘为客座教授，从1995年起瑞典、中国、印度和莫桑比克四国组成了一个很有名的“世界戏剧剧团”，这里综合了许多知名的戏剧专家，目的是使世界戏剧发展达到一个新高度，因此，作为客座教授，每年大多数的时间他都要到国外教学、讲学和导演剧目。在国外，马导的知名度同世界著名的戏剧大师比德·奥斯卡尔松齐名。马科·比德模式已成为国际戏剧界学习的范本，马导告诉说：“现在世界戏剧都不同程度地走入了低谷，因此人们把眼睛转入了东方。”

望着眼前一位名扬海内外的大导演，一位学院派出生的话剧名演员，后来又成影视界的“老来红”，我不禁询问，你们两位又是如何走到了一起？马导不由笑道：“当初是你童老师一句话激发了我的追求。”

一句话引出一段美满婚姻

这是上世纪五十年代，童正维和马科同在上海戏剧学院里学习。那时候的马科因为常常排戏，在学校里出尽了风头。戏剧学院里面美女如云，而马科就是白马王子。正当马科有点沾沾自喜、“晕三倒四”之际，一天在学校礼堂听熊佛西院长作学术报告，中途休息后，身旁一位表演系的女同学突然对他说：“马科同学，这么多人围着奉承你，你的自我感觉如何？”口吻沉着又矜持。在他撑着顺风旗的时候，竟然有人泼冷水，马科不知用什么话来回答，只目瞪口呆地看着她。“渐渐地我发现眼前的这张面孔就像我印象中的‘观世音画像’，端庄、纯静，美而不艳。”这天晚上，这句话引得他彻夜失眠，他被大大震动了。第二天，马科做了一个此生最重要的决定——追这位女同学并娶她为妻。

那时的童正维虽注意过马科，但在感情上对他一点感觉都没有，两人同为上海戏剧学院的学生，但马科比童正维要大七岁，而且个子矮了点。童正维还怀疑马科在乡下有老婆，所以一直回避。当马科知道这一原因时，马上找到童正维，把自己十多年来记的日记全部上交给她“政审”，以证明自己的“清白”。

事实证明，马科的追求无疑是最正确的选择。在马科眼里，童正维是中国最好的贤妻良母。从结婚第一天做饭连点火都升不起来的她，到如今能烧得一手的好菜，几十年相夫教子，操持家务，几乎把所有的心血都交给了家庭。为了丈夫的事业，她甘当绿叶。

当年结婚照

50年来的坎坷生活，两人从没有过半句争吵，夫妻彼此对对方都有着说不完的感激和敬佩。在经济最困难的日子里，童正维一针一线给马科亲手缝制了一件厚厚的军大衣，让丈夫今生难忘。

马大哥爱吃肉，童正维为他做了不少可口的肉食，有一道“味道好极了”的菜，就是清炖牛肉马蹄土豆饼。童正维将它做成“漂亮的圆月亮”，还用西兰花围边，寓意“花好月圆”，再加上松仁，就成“人团圆”了。牛肉蛋白质含量高，脂肪含量低，冬食牛肉，有暖胃作用。牛肉的鲜汁渗透到土豆和马蹄中，而马蹄又能使牛肉糜松一些，齿感好。马科给它起名“牛马情深”，其意不言而喻。

马导告诉我说，童正维不仅是他的爱妻，还是他的救命恩人。十几年前马科得了坏死性胰腺炎，被送到医院时，正好碰到一位大夫是牛大姐的“粉丝”。一见“牛大姐”带病人来看病，特别安排到自己的门诊并且马上办理手续住院。后来老两口得知，马科当天要是再晚送一会儿，过了抢救极限时，那他绝对走了。还有，马科曾患癌症，住院时遇到的血液科的负责人，他也特别喜欢“牛大姐”，他为了和“牛大姐”联络感情，专门把马科转到血液科救治并且特别关照他。所以马科说，他两次大难不死，都要感谢“牛大姐”，这也是爱的力量。马科住院期间，童正维每天坚持送饭，这让病友都非常感动。在外人眼里只知道“牛大姐”是著名演员，没想到她作为妻子如此疼爱老伴。银幕上刻板的“牛大姐”，生活中却是一个人情味十足的时尚老太。

绵绵金婚有“绝招”

“牛大姐”说，其实她觉得自己“就是条牛”。当然这不是说她的性格像《编辑部的故事》里的那一位，而是在生活中一直像牛很操劳；而丈夫马科的性格像马，还姓马。正因如此，两口子把自己买的住房取名为“牛马居”。总结50年的金婚路程，真是别有一番滋味在心头。婚姻如何持久？如何保鲜？“先进经验”还真不少，特别是还有独创的“马家绝招”。

第一，爱称小两口。童正维、马科总像新婚夫妻一样恩爱，两个人在朋友眼里绝对是小两口的感觉。

第二，老婆永远是对的。在老马家，无论发生什么争执，丈夫马科都举手投降，在他眼里妻子永远正确。马科在单位素有“恶霸导演”之称，这点在上海京剧院是出了名的。可京剧院的人到老马家一看，大家却觉得奇怪：为什么这个外号叫做“恶霸导演”的人，在家却一点都不大男子主义，俨然变成了一只小绵羊。惊叹之余，他们送了童正维一个外号：驯马员。马科对自己被“驯服”的解释很有意思：“一个牛、一个马呆在一个槽旁边儿挺和谐的。要是两个牛兴许会顶起来，要是两个马也会互相踢起来”。

第三，是拍马屁哄老婆。每年的结婚纪念日，马科都会创作一首马屁诗，用毛笔工工整整写下，贴在墙上，送给“牛姐一笑百媚生”。每年更换一首打油诗，已是他们几十年婚姻生活中的一件乐事，如1995年所作的一首很有意思。这年，正是马科导演的《曹操与杨修》蜚声海内外的一年，也是“牛大姐”在事业上再创辉煌的一年。马科这样写道：

牛姐芳龄五十九，小马青春六十六。新婚燕尔卅五载，即将小别淡淡愁。儿女婿辈绕膝前，欢欢侍卫雄赳赳。不知京剧“奥运会”，金银铜牌属杨修? 但愿长春四十集，“新秀”更上一层楼。乙亥年吉日深州马科 金陵童正维打油

（注:“欢欢”为他们的宠物狗。京剧“奥运会”指在天津举办的第一届京剧艺术节。“四十集”指童正维赴长春拍摄四十集电视剧《谁不爱家》。“新秀”为童正维自嘲五十五岁开始才被观众熟识。）

“牛大姐”时尚“织围脖”

回首演艺路，评价自己扮演的诸多角色，童正维说，“牛大姐”虽然很多人不太喜欢，但她倒觉得现在社会有时“盼正气”时，还正需要她。当然，童正维对于自己扮演的“妈妈”、“姥姥”一类的角色，更加赞许，探究其心理情结，还是出于母性本能。

如今，儿女们都已各自成家立业，在快节奏的生活中如何与儿女们保持联系，与他们沟通？童正维给出的答案很时尚——“织围脖”。

赶追当下年轻人的风潮，童正维也在网络上开了个博客，在博客中，她将自己对于过往点点滴滴的回忆，以及想对女儿说却一直没能说出口的心里话都写在了上面。多年以来，有些人，有些事曾让童正维母女之间结下了心结，然而这一切却被博客这个最新潮的沟通渠道所化解。母女在博客中看到了真心，体味到了最可贵的亲情。

有了微博，“牛大姐”不再像在《编辑部的故事》里那样“一本三正经地当马列主义老太太”，而回归享受晚年生活的邻家“时髦”老奶奶本色。如今，微博不仅是她和儿女们沟通交流的渠道，更是她传递自己思想，享受数字时代的便捷平台。在微博上，她时而回忆过往，时而分享一下自己和老伴的晚年生活，时而对儿女们说说心里话。她写道：“忽觉得像我这么大岁数玩微博的真不多，不少孝顺孩子要从我这取经，他们也希望自己的长辈能像我一样过得潇洒开心。”

童正维两年前就开始写博客，去年3月1日又开通了微博。虽然她的粉丝不多，童正维也没太当回事儿，但到了8月17日这天，她的粉丝突然突破一千，惊喜之余，便细细查看，才知其中奥秘，就此她特意发了条微博：“微博上我的粉丝突然过千？打开才知是儿子在呼吁他的朋友关心我，一下子让我又惊又喜，措手不及。首先要感谢大家真心厚爱，也谢儿子对我的一片孝心，让我们老两口在寂静的山里多一份欢心，同时我也感到网络力量浩大，褒贬都很迅速。过去我只重视写我的博客，看来今后也该多耕耘我的‘围脖’了。”

100多条微博、近万位粉丝、500个关注，在浩如烟海的微博里，绝对算不上突出，但童正维在73岁时开微博，令人称奇。这不仅是老马家的幸福事，也是我们文艺界的新鲜事。诚如马科先生所言：我们文艺界的老人们应该个个过得“潇洒开心”！

“织围脖”用这个电脑