村庄的影像

文 Article_张恒元

茨园

茨园，是豫东平原众多地名里

一个我最亲最亲的小村庄

是我生命出发的地方

我亲眼看见爷爷奶奶和族人

在此长眠不醒

而且这里还将把父亲母亲

甚至我，轻轻埋葬

七五年发大水，我三岁

父亲用绳子捆紧了

木制的两轮架子车和木头床

找根长扁担当船桨

又带上课本和三天的口粮

记忆中当年真神奇

洪水离村三里，就地驻扎

浪费了俺爹的全副武装

这里唯一的河流叫枯河

它穿过村子却不忍离去

盘旋成大大小小的池塘

男人趁黑洗澡，女人白天浣裳

邻居家的鸭子栖在芦苇荡

如今，亲人的坟头上

麦浪起伏，油菜花香

孩子般的作物长势正旺

一茬一茬生长

一季一季成熟

把春之绿暖成了秋的黄

养大了多少个童年啊

以及我的坚守、希望和梦想

村西头有口井

白天地里农活忙

俺爹总是晚上去挑水

任务是把盛水的大缸灌满

月儿圆，月光光

照得大地亮堂堂

挑水扁担两头尖

一对祖传的铁桶挂两旁

他踩着风，地上飘满了影子

从村东头到村西头

他穿梭在水缸和水井之间

就像工蜂执著地往返于

花朵和蜂房

后来，家家户户都打了手压井

像极了在院子里安装个打气筒

快提慢压，甘甜流水哗哗响

随用随取，烧水做饭洗衣裳

俺爹告别了肩挑手提

学会了杠杆和压强

再后来西头那口井被填满黄土

因为荒废多年的老井

淹住了一个小姑娘

真怀念俺爹挑水的晚上

有月，有灯影，一两声狗叫

我喜欢跟在他身后

看扁担在肩头忽忽闪闪

那不太宽大的肩膀

到底磨破了几层皮

才挑起这沉甸甸的生活

和满满两桶月光

一亩地能打多少粮食

小时候

俺家十亩地养活八口人

我很好奇，每年都问

一亩地打多少粮食

俺爹说有多有少

他心里门儿清

俺爹庄稼把式可不瓤

扶犁耕地，打麦扬场

有稠的吃稠，有稀的喝汤

吃饭穿衣，买盐换米

还紧巴巴地供出

俺兄弟五个的学费和奖状

现在，家里只留下

两口人和一亩八分地

前年我说，爹、娘，别种地了

到城里享几天清福吧

可有福不会享，高楼住不了

一个月，上火，牙疼，心慌

爹娘都快八十了

头疼脑热少不了

一回老家病就好

庄稼是种不动了，在自家院里

有一搭没一搭地种点菜

娘给我打电话，说

自留地终于包给人家了

责任田没有责任了

一亩地能打多少粮食

用不着操心了

小学校

城市和城市的小学校

看不出多少区别

乡村与乡村的小学校

闭着眼就能分清

一条路直通校门

最远的要多绕几个胡同

再穷不能穷教育

再苦不能苦孩子

后来下大雨，院墙塌了几个豁

成了“穷教育，苦孩子”

看见就想笑，有人笑着哭

还有人哭着读书，书声震天

震坏了教室的门窗和屋顶

唤醒了太阳和向往

墙太矮，抵挡不住无邪的心

和矫健的身影

“嗖”地一蹿，只见

铁蛋骑上“苦孩子”

铁钢跨下“穷教育”