我的比较文学老师

孙景尧

随笔与书评

我的比较文学老师

孙景尧

无论我在复旦大学当学生，还是后来在美国斯坦福大学做博士后，我都没有像如今大学生或研究生那样的机会——有专门时间并有专门教师给我系统讲授比较文学课。但我倒有另一份“福气”，引我走上了比较文学的专业之路，这就是比较文学本身的学术魅力和前辈专家学者不时的教诲与提携。

记得我第一次见到“比较文学”这个词，那还是三十多年前我当学生的时候。当时，比较文学是被定性为“资产阶级形式主义伪科学”而被打入“冷宫”的。一位年长的“右派”朋友，向我偷偷地推荐了傅东华译的洛里哀写的 《比较文学史》和侍桁译的勃兰兑斯写的《十九世纪文学之主潮》等书；我也只是悄悄地读了这些书，囫囵吞枣、一知半解，留下了一个模糊却很有劲的想法：既然他们能将本国文学同外国文学作比较研究，那么中国文学同外国文学不是也能这么研究吗？当然，在十年浩劫的非常时期，我的这个想法，始终没有付诸实现，但它却隐隐地影响了我的读书和思考，也使自己有意和无意间做了一些这方面的卡片和资料。

我真正学习比较文学这门学科并斗胆走上讲台开课，那还是靠了贾植芳老师的具体指导和钱锺书先生的热情支持。“文革”刚结束不久，我在贾植芳老师临时居住的复旦体育场看台下的房间里，连着几次听他讲解和介绍比较文学的主要参考书和代表性论文，他如数家珍又评述精当，使我一下子随他从二三十年代走到了现在，也明白了比较文学及其在中国的兴衰起落。那时候读书也特别有劲，照着贾先生开列的书目，去借、去读，甚至去抄，居然在大热天还一字一句抄下了全本《比较文学论》，实在是得益匪浅。用我一位在武汉大学任教的好友的话来说：“你弄清的家当，至少比一般去读书和找资料要节省五年时间。”他说得极是，没有贾先生的热诚指导，我是不可能健康地走上比较文学之路的。次年暑假，我将自己准备了近两年的“比较文学概论教学大纲”寄给了钱锺书先生审阅。钱先生很快回信，奖掖之意，溢于言词，说：“就目前国内已有的资料而言，是不能再完备了”。后来，我又带了比较文学概论的讲稿，到上海请贾先生具体指导。此时贾先生已被落实政策，并重登学坛了，住所也换到了他“出事”前住的原屋，而且约稿频繁，还要成天接待络绎不绝的来访者。但他却放下手头工作，对我的讲稿从头至尾认真审阅和细致指正，其间还不断鼓励我多讲授两遍，边讲边改边完善，争取公开出版，并说：“我来写序，向大家推荐”。这就是后来我敢在广西大学开讲比较文学导论课，以及同卢康华教授合著《比较文学导论》一书及其“序”的由来。如今，贾先生已是耄耋寿翁，而我也早已过了知命之年，每次拜访贾老，他那甘于寂寞、甘于淡泊的做人治学风范，他那热忱待人和提携后学的不倦精神，依然令我景仰不已。

杨周翰先生，是我一九八三年在天津比较文学讨论会上认识的。学术界都传说，杨先生学识渊博、治学严谨，对人也严厉严肃，好像大家既敬崇他又有些“害怕”他。因此，杨先生要我去他房间“聊聊”，我是抱着学生应考的惶恐心情去见他的。然而，他同我见面的第一句话就打消了我的紧张：“我在欧洲开会时，雷马克、维斯坦因教授都向我打听你，我还以为你是我们西南联大前后的人呢，没想到你还这么年轻，听说你是复旦毕业的，你认识董亚芬先生吗？”我说她是我的英文老师，杨先生笑笑说：“那我们也算有些‘渊源’了”。接着他就给我介绍国际比较文学界的情况，并问我对学生开课的内容与体会。过后，我曾问过董老师，她告诉我杨先生曾指导过她，而且还是复旦英文系的兼职教授。因此，我对杨先生始终是执弟子礼，他也始终不厌其烦地指导我。一九八五年，他将吉列斯匹教授的论文《比较研究的新趋势》交我翻译，我翻译一部分就请他校译一部分，前后四个月，他都字字句句地予以校正，并传授了许多翻译的技巧和手法。给我印象最深的是他对翻译的体会：“要母语好，还要吃透了原文再译。翻译是种 ‘匠活’，师傅带徒弟也许是个好办法。”《新概念、新方法、新探索》这本被乐黛云教授肯定的译著，就是杨先生口传身教带我学翻译的结晶。在我同杨先生相处的日子里，他也都是时时在“带”我。在巴黎，有两个整天他带我参观卢浮宫，给我现场讲解艺术史；在美国，他带我逛书店，为买到《模仿》、《欧洲文学和拉丁中世纪》等书而高兴；平时我去信请教学问，他也详详细细给以答复，那言简意赅的文言行文，使我深深佩服这位英文教授所具的扎实古文功底。杨先生去世前给我的那封信，嘱咐我“密切关注国际学坛之动向，勿轻信，宜多思”。“多思”至今仍是我和我的学生读书学习的座右铭。

我同雷马克和维斯坦因两位教授的相交，既属偶然，又属“媒介学”的成果。一九八三年，我收到雷马克的第一封来信，那是我的一位朋友同他通信做“媒介”的结果。我应约，给他寄去了我的论文。雷马克“非常赞赏”我论文的观点，并随即寄来了一大批资料和专著。同时，他又把我“媒介”给了维斯坦因教授和韦勒克教授。韦勒克也跟着给我寄来他的著作，而维斯坦因则干脆直接前来我工作的大学访问与讲学。从此，我们就书信往来、著作互赠、探讨学术，还展开争论。维斯坦因教授不愧是国际比较文学大师，求真求实，对人对己都一视同仁。一方面对我批评他在著作中流露出的“欧洲中心”观点，他不久就在《加拿大比较文学评论》发表的论文《我们从何来，是什么，去何方》中，作了公开反思：“这种观点长期一直在比较文学界流行，而我本人在我的书里也是持这种观点的，回想起来颇为后悔。”另一方面，他作为美国《比较文学与总体文学年鉴》的主编，向我约稿，发表时竟将我的《比较研究及其在中国文学史上的对应物》一文，大刀阔斧地砍去了四分之一，毫不客气。我对照原稿，终于明白了他的用意：论文是发表给学术界同行看的，不必重复学界已知道的东西，而是应当清晰到位地论述自己新提出、新发现或新解释的问题。在与他的交往中，他给我最深的印象还是，一九八八年他邀请我去印第安纳大学做客座研究员的事。我一到他负责的比较文学系后，他不仅将自己的办公室供我使用，还将他终身积累的资料全部展示给我，就在交给我资料柜的钥匙时说：“你可以随心查阅或复印，比较文学是开放的，我的全部资料也是对你开放的”。我至今都无法算出，这使我在追踪国际比较文学发展的过程中，能省去多少寻找资料的时间。我至今也无法全弄明白，一个国际比较文学名家，为什么会对异国学者如此袒露胸怀倾其所有。我想，这大概就是比较文学家的开放精神吧！一九九三年，当我结束了在斯坦福的博士后研究，再次走进印第安纳大学校园时，维斯坦因已离校去欧洲定居了。没人知道他的近况，但他走前在原比较文学系系主任B·米契尔教授葬礼上的讲话，却依然被人记着：“米契尔的去世，我的退休离去，标志着一代比较文学的结束……”

在给过我学识、教益和帮助的前辈专家学者名单上，还可开列许多许多，仅本文所提到的已退休或作古的先生中，仍然必须添上的还有：法国的艾琼伯教授，那是在家中热情接待我，并坦率陈述他对比较文学研究看法的 “欧洲汉学第一人”，他对中国文学的热爱与执著，他对中国比较文学复兴发展的倾心与热望，固然令我肃然起敬，但又何尝不是激励我努力奋进的动力？而取了中文姓名的美国李达三教授，是邀请我去香港中大作比较文学研究和不断惠赠参考书的热心人，他对国内比较文学发展的关心与投入、他对国际比较文学界弊病的担忧与无奈，既让我感动，又使我“勿轻信、宜多思”，不敢人云亦云。现已退休的乐黛云、廖鸿钧、卢康华、刘以焕、刘献彪、陈惇、应锦襄等教授，也无不以各种方式给过我启发和教益，而且至今都还是我笔谈学术人生的良师益友，在治学路上我时时都能感到知己好友的浓浓情谊和阵阵温馨。

在将我引上比较文学专业之路的众多提到和未提到的前辈先生中，有的是我的老师，有的是我的益友，有的是忘年之交，有的是异国知己，有的已经退休，有的已仙逝他去，然而他们对比较文学的贡献，给我的种种教益，是不该忘记、也不能和不会忘记的。我总认为自己只是一个“前不如前辈，后不及后学”的比较文学“中介者”，但我愿意将我所知前辈的治学风范，告诉比我年轻却又无缘结识他们的莘莘学子；我还非常愿意借此短文，向我的各位老师深表敬意与谢意！尽管这是远远不够也远远不足的……

最后，收入本书的七篇文章，是我与我的学生共同完成的，他们是龙超云、罗璇、夏杰、陆辛、张俊萍和段静，真希望，经我而将前辈的学术生命延续不息。