有一种思念叫拾荒

□刘江龙

父亲去世后，母亲一下子就苍老了许多。

父亲在世时，无论是刮风还是下雨，每天坚持拾荒，从不间断。常常是父亲走到院门口，使劲咳嗽两声，母亲便会放下手上的活儿，小跑着从屋里赶出来，帮父亲把“货物”从拾荒车上卸下，接着便端出洗脸水，伺候父亲洗脸、吃饭、换衣服，忙个不停。一年三百六十五天，天天如此。母亲和父亲一样，习惯了忙碌的生活。父亲去世后，母亲一下子闲了下来，觉得无事可做。她试着去和楼头的老姐妹们聊天，可是她耳朵聋，人家说什么她听不清，尽打岔，无奈只好回家看电视。可时间长了，她眼睛又受不了，便到健身场去学跳舞，可她总跟不上节拍，动作也记不准，她就懊恼着说自己是老废物，什么也干不了！

有一天，母亲无意中发现父亲的拾荒车静静地站在那里，仿佛在向她招手。母亲终于找到了她可以做的事情，像父亲一样每天拾荒。母亲开始拾荒后，就坚决不再让我给她零花钱了。不久，她就用拾荒赚来的钱买了一台崭新的大电视。年底的时候，她还安上了太阳能热水器。母亲这么大年纪了，还能自食其力，做儿女的真的很为母亲感到骄傲。

可惜的是，母亲拾荒却让弟弟很不高兴，甚至还有些恼火。弟弟刚刚参加工作不久，和母亲居住在同一个小区，经常有工友和他开玩笑，让他孝顺些，给母亲点钱，别让她老人家那么大岁数了还出来捡破烂儿。弟弟年轻气盛，多次回家劝母亲不要再出去拾荒。“一个月花多少钱？我给！”弟弟把这句话说了无数遍，母亲依然我行我素，不听他的。去年年底，弟弟被单位提拔为班长，这一来，他更要面子了，在没有征得母亲同意的情况下，把母亲的“货物”一把火全烧了。

年迈的母亲已经打不动成年的儿子了，便发“急电”命令我这个长子回去“镇压”。母子俩各执一词，我又能说谁是谁非呢？只好“和稀泥”。我首先批评弟弟：“孝顺孝顺就是要顺从老人，不顺何谈孝？”之后劝母亲：“不能捡那些有味道、容易变质的东西，左邻右舍有意见不说，也影响公共卫生。尽量捡一些干净的东西，既锻炼身体也能照顾弟弟的面子。”调解的结果是弟弟给母亲赔礼道歉。

可是，弟弟尽管给母亲赔礼道歉了，但心里却一直不服气。后来，终于又在别处买了房子，搬走了。弟弟搬走后，我时常回去看母亲。今天上午，我在去母亲家的路上见到了母亲，她穿着一身破旧的工作服，正从垃圾箱里往外捡垃圾。我当时鼻子一酸，那一瞬间，我不仅想起了父亲，也明白了母亲坚持拾荒的理由，她原来是用这种方式在思念着父亲。我快步走上前，推起拾荒车，对母亲说：“妈！咱娘俩一起拾荒去。”