惟有这光束是永恒的（外一章）

●文 赵玫

惟有这光束是永恒的（外一章）

●文 赵玫

在中央电视台《岩松看美国》的专题片中，第一次看到这座建筑。那是波士顿一处迷人的所在。铁艺的雕花座椅，优雅地散落在庭院内长长的回廊中。角落里一些读书的人，被天井泻下的阳光温暖着。知道这一期节目是在女儿协助下拍摄的，那时候她已经供职于美国PBS电视台。于是疑惑，为什么我在波士顿住了那么久，却从不曾走进这宁静而又美丽的花园。

记得第一次访问美国，华盛顿“国际访问者计划”的项目官员就为我安排了参观美国国会图书馆。轻轻走过布满书籍的阅读大厅，感受着从窗外流泻进来的温暖的光。那种棕红的色调至今记忆犹新，甚至那曾经的话语也仍在耳畔。然后流连于美国各个图书馆，尤其对大学图书馆的拜望。记得先后参观过哈佛大学、麻省理工学院、弗吉尼亚大学、摩根大学、爱荷华大学以及新墨西哥大学的图书馆，后来，很多年后在女儿的毕业典礼期间，又流连于她曾经工作过的伯顿大学图书馆。

但是，为什么偏偏就没有进过波士顿的公共图书馆？

这一次我们前往优雅而时尚的纽堡大街。想不到转过弯来，就看到了那座始建于1887年的波士顿图书馆。这是一座典型的意大利宫殿风格的建筑物，所以从内庭院的回廊看过去，更像是一座古老的城堡。而那个时期波士顿几乎所有的建筑，都不同程度地有着意大利宫廷建筑的影子。无论古罗马式的巍峨城堡，还是威尼斯式的华丽殿堂，都会被那些美国新富的巨贾们垂青崇尚，亦会将那种典雅奢华的建筑理念，毫无顾忌地融进他们自己的房舍中。自然波士顿公共图书馆也顺理成章地，在经历了漫漫八年的艰苦卓绝，便翻版了一座气势宏伟的意大利古建筑。那是由名贵木材和精美大理石完美结合的壮丽的奇迹。图书馆落成时所带给人们的惊喜和欢乐可想而知。从此，它以送达知识的功能，让波士顿人生活在了一种静谧的精神家园中。

正面台基上两座女神的雕像，恪尽职守地镇守在图书馆大门的两侧。黑夜中尽管看不清她们的容颜，但那气若长虹的庄严之美，却还是能依稀的感受得到。雕像的基座上分别镌刻着科学家和艺术家不朽的名字。左面的科学女神手托圆球，以此证明牛顿的万有引力学说。而右侧女神手持调色板和画笔，显然是她将灵感给予了那些伟大的艺术家们。

然后通过安检。这已经成为9·11后美国各大城市公共设施的例行检查。进门后赫然一派辉煌景象。仿佛置身于古罗马气象万千的豪华宫殿，而传奇中的恺撒、安东尼以及妖娆的埃及女王，似乎就在我们身边献演着他们的慷慨悲歌。所以那种被眩惑的感觉，好像不是在参观图书馆，而是流连于一座古老而宏大的历史建筑。

这座被称之为麦克吉姆大厦的建筑，其典雅含蓄的风格历经流年逝水，却无论外在的魅力、精美的细节，都至今如故。低而开阔的入口大厅呈典型的古罗马风格。天花板的圆顶上覆盖着意大利的马赛克石。平滑的地板由白色格鲁吉亚大理石铺就，中间走道上竟镶嵌着铜制的十二生肖图案，让我们恍惚回到华夏大地。

迎面楼梯的顶部是一个壮美的凯旋门。那也是古罗马时代最时髦的建筑。凯旋门通常用于炫耀帝国强盛的力量，抑或昭彰帝王所赢得的伟大胜利。然而图书馆并不曾有战争，或者这里的凯旋门仅仅是为了纪念这座建筑的落成。

用以装饰大厅和楼梯的材料均采用大理石。而据说这些大理石的成分中，既包括了灰色象牙石，又融入了年代深远的贝壳化石。于是墙体呈现出斑斓的淡黄色，在夜晚灯光的照耀下，甚至能发出炫目的光泽。据说，白天的大理石则呈现出棕黄的色调，没有了夜晚灯光下的那种迷人的温润，每当窗外的日光如瀑布般流泻下来，便还原了大理石原本的光彩。

楼梯分两侧盘桓而上。转弯处盘踞着两座石雕的睡狮。雄伟的睡狮，是为了纪念南北战争时马萨诸塞州步兵团的赫赫战绩。上去便是美丽的德查瓦纳长廊。远远地，你就会被二楼迎面的壁画所震撼。透过高贵的大理石廊柱，是一些在天空中自由飞翔的女人。她们穿着白色长裙，伸出美丽的手臂。这些缪斯一般的女人仿佛在期待着什么，所以飞升的姿态美且飘逸，如此伊甸园景象，就这样被镶嵌在贝茨大厅的外墙上。那墙从此美丽而灵动，吸附着在此经过的所有目光。

安德鲁·芬伯格作为法兰克福学派新一代的领军人物，他的“技术批判三部曲”即《技术批判理论》、《可选择的现代性》和《质问技术》，在技术哲学研究领域享有盛誉。值得一提的是，他超越了传统的技术批判理论思想，将社会科学、美学、伦理学等不同学科重新构建，综合考虑了不同文化背景的因素，有力的冲击了一些学者对技术持有悲观和激进的视角，芬伯格提出的民主设计、实践技术观、可选择现代性等具有创新性的观点，表明了技术发展的可变性，改变了传统技术哲学研究中存在的片面、单一的认识，开启了技术与社会关系的新视域。

这是法国艺术家德查瓦纳的绘画，于是镶嵌着这幅长卷的走廊，就被命名为德查瓦纳廊。画面中九位希腊神话中的缪斯，在橄榄树和月桂树之间优美地游弋。她们由衷地欢呼中间那位代表着“启迪天才”的男性的诞生。她们臣服于他的脚下，哪怕那所有的智慧和灵感都是她们为他带来的。而那个天使一般的男人目空一切，仿佛整个世界都是由他缔造的。他乘着云朵，掀动翅膀，从云端深处款款而来。然后就诞生了智慧，诞生了天才，诞生了这座能够容纳智慧与天才的场所。是的，这就是德查瓦纳的壁画《缪斯》，为波士顿人装点了他们长长的图书馆走廊。

德查瓦纳长廊南端的大堂，被装饰成一种温婉的绛红色。从第一眼看到那红色，便立刻被它的色调所吸引。那是有着某种优雅的红色，后来方知道这种红被称作为“庞贝红”。于是蓦地想起北京的某个早春，我曾经一个人前往参观意大利来华展出的《庞贝的末日》。废墟中的雕像被挖掘出来，而那些复原了的背景中，就是眼前看到的这种“庞贝红”。不知道是燃烧着的火山的熔岩，还是被血水染红的灰烬。而伴随着红色庞贝的装饰物，是庞贝的面具、火炬、七弦琴和那些永远被火山灰掩埋了的花卉。

由此进入以豪华之美而著称的艾比室。这里也是一个展示艺术的厅堂。天花板上遍布着繁复的椽条，静静地排在屋顶以供游人观赏。而艾比室真正壮观的所在，是高悬于墙壁顶端的那幅长长的画卷。画卷环绕在四面墙壁上，绘画中的人物个个形神兼备。这个长长的画卷讲述着关于“圣杯”的古老故事。于是这组神奇的系列壁画叫做《圣杯的探索》。这是由美国艺术家埃德温·奥斯汀·艾比绘制的，而艾比室也因艾比的绘画而得名。

整座建筑中最宏伟的地方是贝茨厅。它几乎占据了图书馆的整个二楼。大厅长218英尺，宽42英尺，高50英尺，终日被窗外自然的光线照耀着。如今这里被用作图书阅览室。长长的大厅摆放着长长的桌子。绿色灯罩的台灯整齐划一。大厅里安静至极，稀稀落落的阅读者。偶尔的咳嗽声，窃窃私语，走动，脚步声，以及电脑发出的键盘声。于是这静，静得几乎能听得到任何响动。然而我们坐在这里。没有低声细语，甚至不敢大声喘息。其实并不会有人注意到你，你只是被这里的静谧所震慑，所感染。这间庄严而浩大的大厅，是以图书馆的第一个赞助者约书亚·贝茨的姓氏命名的。

然后是又高又长的萨金特走廊。这里陈列着美国早期画家约翰·萨金特的绘画。萨特金在此花费了数年时光，最终以雄伟而原始的壁画组合《宗教的胜利》，装饰了图书馆巍峨的墙壁。不过画廊墙壁上砂岩的色调，让萨金特走廊有了种阴郁而晦暗的感觉。萨金特是那个时代美国最著名的画家之一。后来他长年住在波士顿，为这里的诸多建筑和博物馆留下了永恒的遗迹。

萨金特走廊的南端是阿尔伯特·威金走廊的入口。这个宽敞的房间于1941年开始展览威金的收藏。威金出生于波士顿，在纽约成为金融家。后来威金将他收藏的版画和素描无偿地转赠波士顿图书馆。自此图书馆对版画的收藏开始崭露头角，尤其以收藏19世纪和20世纪欧美艺术家作品而见长。威金走廊以漂亮的中央圆顶及石膏模型的浆果图案所装饰。在这里，你还可以看到窗外优雅的庭院。

我们最后来到被四面建筑围在中央的这个美丽而优雅的内庭院。事实上这里有点像中国建筑中被称之为天井的地方，甚至一些富有的乡间住房都拥有这样的格局。四面房舍依中心天井而建，建成后中间就成为了一个露天的庭院。不知道这样的建筑格局是源自古罗马开阔的广场，还是古老中国幽深的庭院？但总之庭院中可供散步的长廊，就是参照古罗马谢列利亚宫广场的回廊而设计的。

是的，就是这样的一个庭院。一份宁静而悠闲的所在。这里深深吸引着那些读书或休憩的人们。据说在波士顿众多公共建筑中，这里是少有的一处优雅的港湾。四面的高墙，四面的回廊。悠闲地摆放着黑色镂空的铁艺座椅。只是黑夜中很暗的廊灯，于是花园也暗到迷蒙。但可以看到夜空的月色，亦可以看到四面楼宇的窗中，透出来那温暖而明亮的灯光。于是那暗处的圆桌和座椅，在夜色中散发出别样味道。黑暗中向上伸展的枝形吊灯，后来竟成了图书馆的徽饰。那光束不知疲倦地照耀着。或者说，只有这束光才是永恒的。

恺和Lee的“博物馆”

汽车行驶在飞速流转的穆赫兰弯道上。这条公路建成于1924年，沿圣莫尼卡山脉的山脊高低盘旋。盘桓而上，便将洛杉矶远远甩在山外。而在惊险刺激的急转弯中，山色变得越来越美，恍若人间仙境。风景如此秀美还因为林中那些美丽的房子。几乎每一幢都美轮美奂，并以它独特的方式融入自然。于是自然的美又有了神奇的转化，而我真正喜欢的，其实还是这些融入了人文因素的景观。

南希开始为我们介绍Lee和恺。她说我们要去的是一个同性恋家庭。Lee是南希大学时代的校友和朋友，一位非常优秀的儿科医生。于是很多好莱坞演员或制作人员的孩子，都是Lee的诊所中的小病人。或者就因为Lee性格中的温婉以及近乎于女性的亲和，才会让他对孩子们格外亲近。Lee还很多次前往非洲，救助那里缺医少药的孩子。而他眼下最大的愿望，就是能继续帮助那些非洲的孩子们。

而恺，从德国移居到美国，便找到了Lee这个满怀爱心的男人，从此他们不离不弃，演绎着平静而又传奇的美丽人生。恺一副阳刚气派，高高大大，很漂亮也很温和。他做得一手绝佳菜肴，于是经常被洛杉矶各名牌酒店聘请。南希说，昨晚恺就打来电话，问我们喜欢吃什么，又有什么忌口的，足见恺的细心与周到。在西方，厨师属于艺术家范畴，而恺，就是用艺术的感觉和品位，为我们烹制午餐的。

Lee和恺的房子在好莱坞山的高处，要驶过漫长的盘山道才能到达。这条通向顶峰的山路十分狭窄，不过山路上开车的人都非常友善，或者因为住在这里或来到这里的人，大都进入同一“气场”于是有了某种默契和宽容。

好莱坞的名称来自于禁酒主义者。那也是好莱坞崛起的标志。1887年禁酒主义者哈维·亨德森·威尔科克斯带着他的妻子，在洛杉矶郊区建起了一个禁酒的基督教社区，取名好莱坞。然而在后来的几十年中，电影产业以及随之而来的腐败堕落之风竟也在此“安家落户”，进而取代了威尔科克斯夫妇的禁酒“乌托邦”。自此华尔街的银行家们看准了电影业的无限潜力，开始将大把大把的金钱投进好莱坞。于是好莱坞一如海上喷薄而出的太阳，从此光照了整个洛杉矶，整个美国，甚至整个世界。

听到我们的声音，Lee闻声而出，和我们每个人热烈拥抱，然后便兴奋地带我们走进他家。进门处一个小小的庭院，摆满了各种盆栽植物。转弯抹角地走进这座洒满阳光的林中别墅，便见到了正在厨房里操作的恺，他高举炒锅和食物欢迎了我们。很明亮的客厅，亦很明亮的厨房和餐厅。恺坐在他的操作台前，为我们烹制了咖啡和甜点。很舒适的一种感觉，房屋的主人也明媚灿烂。那种一望而知很美好和谐的家庭关系。男人们竟也能营造出如此温馨的氛围。

Lee带我们参观所有的房间。他自豪地讲述着房子里的每一处细节。到处的一尘不染，又到处的高科技。很现代的家具，有点冰冷的铅灰色调，伴之以恺喜欢的那种抽象的摄影艺术。

Lee说，他们十年前买下了这栋山崖边的房子，当时的价格不能和今天同日而语。但那时的房子简陋破旧，平庸得没有任何品味。但Lee和恺还是看中了房子的地理位置，看中了房屋周边那叠翠的层林。十年间，他们将这里一点点装饰出来，变成了今天这般的典雅和时尚。而这座房舍所以能旧貌换新颜，Lee说，全有赖于恺的不懈追求。

恺对房子的格调毫不含糊，就如同他对食物的精益求精。Lee赞美恺时的那种情不自禁，让人觉得他们的感情真是很美好。是的，这房子的设计和施工都是恺完成的。恺并且喜欢收藏摄影艺术品。于是在家中所有的墙壁上，都能看到恺情之所至的收藏。这些作品或大或小，或写实或虚幻，可谓五光十色，斑斓多彩。以至于穿过那道悬满照片的走廊，就仿佛参观了一个摄影艺术展。Lee说恺收藏的照片之多，以至于要寄存到专设的储藏室。

恺的收藏也不全都是冷冰冰的，走廊上一幅写实的照片就很令人感动。那是一位穿着简朴的老人。孤零零地站在荒凉而空旷的大地上。他看着被镜头捕捉的什么地方，神情中那种莫名的意味深长。尽管凄凉却有一种温暖的环绕。恺说这幅肖像拍摄于德国东部他的家乡。而那里的老人就是这样的。这幅作品映射出恺温情的一面，大概还因为他思乡的缱绻情怀。我长久地流连于这幅老人的照片前，是因为他让我想起了罗中立那幅具有里程碑意义的油画《父亲》。

Lee把我们带进花园。望去满眼的玉色葱茏。他们的房子依山而建，花园便也在起伏中层叠展开。不同的庭院有不同的植物，其种类之多让人目不暇接。加州的阳光四季普照，于是加州的花草便也四季常青。仙人掌类名目繁多，绿色的茅草丛丛簇簇。收获季节的橙树缀满果实，更有悠远的竹林随山风摇荡。无论天然的树木还是盆栽的花草，都在尽力营造一个人间仙境。一株苍劲的老树迎风而立，枝杈上悬挂着风铃和烛光吊灯。园中的每一个细节都异常精致，映照出主人别样的用心。

将镜头对准花园的尽头，便迎上对面射来的强烈日光。树丛和野草斑斑驳驳，仿佛被光的火焰燃烧。于是拍下来那涌入的光芒。仿佛是去往什么地方的通道。但我们无从揣度那光以外的世界，于是更喜欢照片中这玄秘的色彩。

然后是一如蓝色宝石的游泳池。我们在客厅外的露台上就能看到。池水碧蓝是因为天空的澄澈。水面上几片棕黄的落叶。加州的冬天也偶尔会有秋的萧瑟。落英飘零的某种凄凉，最醒目处，便是银杏树上那满眼的金黄。

Lee说游泳池有时候也会用透明光板封盖起来。水波在透明板下闪动出幽灵一般的蓝光。而这种时候通常是他们要在家中举办晚会，抑或在这里为朋友举办绚烂的婚礼。Lee将婚礼的程序一一演绎。新娘从哪个方向进来，婚宴又在哪个部位举行。午夜里点燃风中之烛，舞会中新人的华尔兹。总之那样的夜晚总是最美，在高高的山间，Lee和恺缔造的伊甸园中。

于是蓦地想到帕萨迪纳的亨廷顿，那个将自己的庄园打造成“自然人文机构”的铁路大亨。这样的人文关照起于美国东部的波士顿，是加德纳夫人创造了在家中陈设珍贵艺术品的私人博物馆模式。而后慢慢富庶起来的西部追风逐浪，从亨廷顿到赫斯特，又到盖蒂，那梦一般的装满古董、名画和艺术品的古堡庄园，直至恺和Lee这样普通民众的家庭。

营造一个自然与人文融合的家，已经不再是富翁的专利。如今用艺术装饰家园已蔚然成风，哪怕一处很小的院落。有空地就可以雕琢，有空间就可以设计。哪怕你的艺术品与价值连城毫不沾边，但只要你喜欢，只要符合你的情调。

是的，Lee和恺的家就是这样的一个所在，像花园，又像是一个博物馆。在这里你可以感受到诸多不同的文化元素，亦可以在你喜欢的高山流水中尽情遐想……