清香书卷伴新年
——2011新年边上好书推荐
2011-02-20荆墨
荆 墨
2011年新年伊始,国内众多出版社精心为读者烹饪了一道道精神美餐。其中有的刚出版不久,有的即将与读者见面,令人充满期待。本文特遴选推荐其中的部分作家新书,以飨读者。
史铁生:彰显心灵不妥协的力量
2010年末,史铁生的去世给文坛留下了无尽的遗憾。新版的《我与地坛》将于近日出版,这不是赶制出来的纪念集,而确实是史铁生最后一本新书。“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日”,在《我与地坛》里,史铁生这样说。史铁生的存在,是一种生命意义的象征,是一种生活姿态的象征,更是一种测量社会的象征。现在我们纪念史铁生,就是在纪念一种伟大的存在。这样的存在,或许永远无法复制。
也许时间过去越久,越能够体现出史铁生作为一个作家的魅力。史铁生的创作贯穿着整个三十多年新时期文学。一直到今天,他的写作仍然坚持着精神的高度和心灵的高贵,表现出一种可贵的不妥协姿态。此刻我们感到,史铁生没有走得太远,他去了清平湾。他是把文学当成自己内心非常高贵的信仰。唯其如此,他就更格外地让人感到肃然起敬。
贾平凹:“古炉”中暗示中国历史
2010年,国内重量级作家集体沉默。2011年伊始,著名作家贾平凹的新作《古炉》将打破这种沉寂。《古炉》讲述的故事发生在陕西一个叫古炉的村子里,那是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方。1965年冬天,村子的宁静被打破。在各种因素的催化下,古炉村被迫卷入一场声势浩大的运动中。作者用真实的生活细节,把当时中国基层“文革”的历史轨迹展现在我们面前。
看过《秦腔》的读者都知道,贾平凹拥有在宏大社会背景下讲述生活细节的魔力,喜欢《秦腔》的人想必也会喜欢《古炉》。《古炉》虽然还没有与读者见面,但这部小说的“后记”却早已“流传于世”,被多家文学杂志和媒体刊发,在《古炉后记》中,贾平凹谈到了他之所以要写这本书,是为了总结“文革”这段历史,因为“‘文革’历史不应该被我们忘记”。
将新书起名为《古炉》,贾平凹自有其深意:“在我的意思里,古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词,以前在外国人眼里叫做瓷,与其说写这个古炉的村子,实际上想的是中国的事情,写中国的事情,因为瓷暗示的就是中国。写的是古炉,其实眼光想的都是整个中国的情况。”
陈丹青:轻松谈及鲁迅的“好玩”
陈丹青,就是那个常年穿着对襟衣、不留发、说话不像中国人,但对中国的事情特别在乎的陈丹青。作为画家的陈丹青,用他自己的话说,这10年是荒芜了,画的作品少了,但却迷上了写文章。《退步集》、《退步集续编》、《与陈丹青交谈》一本一本地问世,且问世就畅销。这次不谈“多余的素材”、不聊“外国音乐”,也不再续“退步集”,而是“笑谈”他几十年来不断想念的一个人——大文豪鲁迅。
鲁迅是中国文人历久常新的讨论对象,经七十年而不衰。有人评论他的作品,有人品评他的人格,陈丹青从一个新的角度入手,轻轻松松地“笑谈大先生”。即将与读者见面的2011版《笑谈大先生》,是陈丹青七篇关于鲁迅的讲演稿的结集。
陈丹青用轻松的语调,谈及鲁迅的外表和他的“好玩”。陈丹青认为,鲁迅是最有文人气质、最能代表中国的文人,而他的傲气和文气非同期文人能比。他认为鲁迅“长得真好看”,但鲁迅的相貌不是“长”出来的,而是他的精神的冰山露在外面的那一角。
张大春:武侠中的“城邦暴力”
自随笔《聆听父亲》和讲述汉字的《认得几个字》出版后,台湾地区作家张大春已陆续为大陆读者所熟悉。但张大春的十八般武艺还远未展露出来。有人称他是小说家中“武器最齐备的侠客”,2011年,他赖以成名和为世人惊叹的小说将亮相书市。
今年,张大春的武侠小说《城邦暴力团》将出版。这本书被人认为是 “金庸之后最伟大的武侠小说”。这是一个关于隐遁、逃亡、藏匿、流离的故事,讲述了1949年以后搬迁至台湾省的一代人的生死恩怨,也试图重述台湾地区半个多世纪以来的真实历史。
故事始于1965年,隐居台湾省的漕帮帮主万砚方因触怒 “老头子”离奇被杀,“竹林七闲”中的“六老”神秘失踪。多年后书呆子张大春意外读得七部奇书,误打误撞拆解谜团惹来杀身之祸,奇侠逸士出手相助又揭开更多真相……《城邦暴力团》好不好看?倪匡给出的评价是:“哇!终于看到了最精彩的武侠小说!用很正宗的武侠小说方法,来写近代史上最隐秘的部分,好看,非常好看,我准备看三遍。”但愿这不是有意吹捧。到底小说如何,有待读者亲自检验。
周国平:活出生命的“品质”
多年前,一本《妞妞》让无数读者与周国平一起落泪,2010年,他出版了《宝贝,宝贝》。 2011年,他为读者带来了最新力作《生命的品质》,书中包括作者对生命的思索和对教育现状等社会热点的反思。周国平说:“名利、身份、地位、财富、权力等都是生命表面的堆积物,你不能一辈子为这些表面的东西活着,而要为你生命本身的需要活,否则就是本末倒置。”
《生命的品质》是周国平数载沉淀思想精粹的全记录,汇集了作者2007年至2009年间所写的文字。周国平指出,在一定意义上,人生觉悟就在于透过社会堆积物去发现你的自然的生命,又透过肉身生命去发现你的内在的生命,灵魂一旦敞亮,你的全部人生就有了明灯和方向。通过这些文字,周国平对贯穿其中的思想作出解读:生命只有一次,让我们都好好地活吧,活出生命的品质。阅读周国平的文字,可以从中获得智慧、获得平静、获得幸福。
村上春树:“1Q84”中的人性担当
2010年度图书市场最火爆、人气最旺的图书,无疑是日本著名作家村上春树的最新长篇小说《1Q84》。 《1Q84》第三部中文简体字版已于2011年1月在全国各地隆重上市。随着《1Q84》前两部中、日、韩等语种的火爆热销,无数读者都在猜测结局究竟如何并为此争论不休。面对读者对《1Q84》结局的种种猜测,村上说:“如果能够反复阅读第三部,一定会有不一样的感觉,在我看来,这一部是不同于前两部的作品……”
村上的小说弥漫着的矫情、空虚、无奈,正迎合了一个虚无平庸年代里年轻人莫可名状的忧伤小情绪。如今人们阅读文学作品,不再需要道德情操、宏大意义,甚至不再需要故事,只要有感觉就行,就算是偶尔触及一下久已麻木的灵魂,也只需轻轻一下,不需要击打,只喜欢抚摸。也是因此,如今中国读者捧读村上,和当年热议昆德拉、卡夫卡颇为相似,看到了一位文学大师正慢慢向我们走来。
安妮宝贝:“春宴”里爱情的真谛
3年前《莲花》出版后,很多读者认为,畅销书作家安妮宝贝的写作风格变了,少了“无病呻吟的做作,多了生活的温暖”。对此,2011年即将出版的《春宴》体现得更明显。新书是一部形式专注且立意单纯的小说,讲述的命题是:一个人与所置身的时代,可保持一种怎样的关系,以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界的关系。
在《春宴》里,安妮以一贯自控和敏锐的个人性优美文体,呈现出她对文本叙述道路的重新发现:观察、沉思、分析、检验。所展现驾驭文字的技巧与能力,再次令人叹为观止。在这部完整体现作者哲学世界观与情爱观的作品中,字里行间处处可见安妮对人生的感悟,文中哲思的火花俯拾皆是,随处可见精彩至极的格言警句。
这部读者期待的新作,是安妮宝贝写作史上字数最多的一部,近30万字。一千人眼里有一千个安妮宝贝。安妮的读者年龄跨度大,60后、70后、80后、90后都有。 对此,安妮宝贝说:“在人与人之间,有一种深沉、朴素而靠近的内心理解,是彼此情感和记忆的联结。这是我的写作动力所在,也是它应该抵达的本源之地。”
慕容雪村:用一味药拯救中国
“消失一个月,拿老命开个玩笑,若回得来,还你一个好故事;若回不来,舍我一副臭皮囊。”2009年12月28日,畅销书作家慕容雪村在微博中写下了这样的“戏言”,然后就去了传销窝点开始卧底。《中国,少了一味药》就是慕容雪村逃生后,于2010年年初完成的一部纪实作品。在书中,慕容雪村以纪实手法,再现了光怪陆离的传销世界,描写了他的所见所闻,剖析了传销这个社会毒瘤是怎样通过洗脑,把一个好端端的人变成 “魔鬼”、“暴徒”的。
慕容雪村用23天的卧底传销经历,旨在揭示黑暗传销世界的无知与疯狂。他以自身性命为筹码,只身进入传销魔窟,只是为了告诉世人:因为缺少常识,所以愚蠢无处不在。愚蠢不是天生的,而是人工制造出来的;制造愚蠢,是这世上最大的恶,胜似杀人放火。他说:“我有一个希望:让常识在阳光下行走,让贫弱者从苦难中脱身,让邪恶远离每一颗善良的心。”