写完《百年孤独》的那一天

达索•萨尔迪瓦尔

1967年，《百年孤独》出版，顿时引起轰动。在这部“魔幻现实主义文学”的代表作中，作者马尔克斯将拉丁美洲的百年动荡浓缩于虚构的布恩迪亚家族7代人中，文中处处可见暗含深意的神话故事、宗教典故和民间传说。1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖后，《百年孤獨》影响了一代中国作家。但是，直到近30年后的今天，这本巨著的中文版权问题才尘埃落定，终于得以正式出版。

马尔克斯立志要做小说家。宅院里的鬼怪、外祖母讲的虚幻故事、外祖父讲的真实故事、与外祖父一同的散步和旅行、镇上奇怪的人物及幽灵、《一千零一夜》……所有那些虚幻或有趣的故事都成了他写作的材料——从《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》，到《格兰德大妈的葬礼》和《恶时辰》，人们总能在人物和场景中找到作家的零星记忆。

1965年，马尔克斯开始撰写《百年孤独》。他的两个儿子——当时7岁的罗德里戈和4岁的贡萨洛后来回忆说，父亲总是待在客厅尽头的小屋里，午饭后小憩片刻，在居民区溜达一会儿，就又关到那里头，晚上朋友来了才出屋。与孩子的印象相反，马尔克斯在闭门著书的14个月里，觉得自己是世界上最为通权达变、交际最广，同时又是最幸福的人。他不但天天见到布恩迪亚家族的成员和马孔多镇的许多人，而且词句与情节水柱般地从他的想象之泉中喷薄而出，以致他感觉自己正在发明文学。

然而，在马尔克斯思如泉涌的时候，他的妻子梅赛德斯却开始为生活犯难。在动笔之前，马尔克斯交给妻子5000美元，告诉她这部小说要写6个月，这些钱就在这段时间里供她开销家用。不料，6个月过去后，小说刚完成了一半。无计可施的梅赛德斯只能去找丈夫。于是，马尔克斯开上那辆用《恶时辰》的奖金买的白色奥培尔汽车去了当铺，拿着抵押汽车的钱步行回了家——实际上，这些钱也只够三四个月的花销。梅赛德斯知道，即使出于天经地义的理由，也不能再打扰丈夫，提醒他履行对家庭的责任了。所以每当家里没钱时，她就拿着东西去当铺，从首饰、电视机和收音机，直到仅剩下的“最后三块阵地”：她做头发用的吹风机、给孩子做饭用的搅拌器和丈夫在清冷的早晨和夜晚写作时用的电暖气，因为墨西哥城“是一台装着冷却器的电冰箱”。

在这种拆东墙补西墙的日子中，梅赛德斯再也没有去打扰丈夫，更没有让丈夫写作用的新闻纸有丝毫短缺。

可以说，假若没有这最后几个月的贫困，作家的疯狂写作也许还要再多持续段日子——当梅赛德斯拖欠了几乎6个月的房租和肉钱，家当又差不多都进了当铺之后，马尔克斯不得不割舍了布恩迪亚家族两代人，放弃了另外一个人物，省略了一些情节，留下了几个零散的头绪。

1966年的一天，马尔克斯觉得马孔多镇与布恩迪亚家族的历史自然地走到了尽头，这天便是写作的最后一天。可是，收尾的过程似乎有些过分仓促，上午11点左右就已经完稿了。马尔克斯急切地想要告诉梅赛德斯这件事，但妻子并不在家，他打电话问遍了所有的好朋友也没找到。一时间，马尔克斯六神无主，不知如何打发剩余的时间，只得“努力编些故事加上去，以便能够熬到下午3点钟”。

一年后，马尔克斯说，写完《百年孤独》的当天，他的心里空荡荡的，“仿佛我的朋友都死了”。

（雅露摘自《马尔克斯传》上海人民出版社图/刘伟才）