玫瑰,纯粹的矛盾!

钱晓征

关于玫瑰，李渔在《闲情偶记》里概括的朴素：玫瑰，有利于人：可囊可食，可嗅可观，可插可戴：花之能事，毕于此矣!

我喜欢玫瑰，最初就是因它的可囊可食，可嗅可观，可插可戴。小时候在乡下，生来便与花草为伴。乡下人眼里，四季更替，花开草枯，那是亘古不变的家常事。因为有这样的一些花花草草，生活便有了四季的期盼。五月的乡村，田埂上，池塘边，会生着一丛一丛的野蔷薇；一家一户的房前屋后是一株一株的玫瑰月季。开花的季节会拿着剪刀，拣喜欢的花朵枝条剪下来，找一个瓷缸或盐水瓶，把盐水瓶的小口敲碎留下半截，装上水，插上花，摆在窗台下的桌子上。一扇木窗，一瓶花，一张木桌，一个伏案茫然想着心思的少年，这是我对儿时最浪漫的想象了。

几年前住到郊区，在建筑垃圾上辛苦劳作，开出一个大大的玫瑰园。每到五月，满园的玫瑰盛开，香气袭人，灿烂悦目，恰是一场感觉的盛宴。这样的良辰美景，不由得对浮世生出恋爱来。

我喜欢花草，却不喜欢养盆景，也许是小时候生在乡下，看惯了花草树木的无拘无束，不能忍受植物被束缚在盆里的局促，病态和讨好。不管什么盆景我都养不活，连最泼辣的吊兰也会被我养死，是因为不用心吧。植物就是要生活在土地里，才自在活泼。看着一园子的玫瑰，挤挤挨挨，高低错落，铺陈，张扬，生机盎然，一派雍容大气。你不会觉得哪一朵花更好看，哪一个枝条生得更重要，每一朵花都是另一朵花的陪衬，每一根枝条都有存在的空间，如张爱玲所说：“多一点枝枝节节，就多开一点花。”率性而为，自在，宽容。

好看的玫瑰却并不娇贵，好种好养，十分家常。一块有水有肥的土地，一片无遗无挡的阳光，玫瑰就可以生长得朝气蓬勃，一茬接着一茬，开出饱满、鲜艳的花来，深红，粉红，橘红，洋红。把红色的花瓣放在手心揉搓，可以挤出红色的液体，像胭脂，涂在脸上，晾干，就是自然的腮红呢。白玫瑰则有些娇气，花儿刚绽开，花瓣就会出现斑斑点点，那白色就不是纯粹的白了；最喜欢的是一株浅蓝色的玫瑰，我叫她蓝月儿，那样的蓝，似隐似现，娇弱，敏感，在一片红色主旋律的花海中，蓝月儿哀婉，动人。五月，玫瑰开得最盛。繁华时，可以是千朵玫瑰同时绽放，放眼望去，此起彼伏，像跳着彩色的舞蹈。置身其中，如梦如幻。夜晚，玫瑰的艳丽掩映在黑暗里，香气便尤为浓厚，浸透清冷的空气，玫瑰的香气则愈加纯粹了。

玫瑰花早在中国的土地上生长，但是，玫瑰的名字却来自因引进玫瑰精油而产生的误读。在中国古代，玫瑰原本是指玉石。在康熙字典中玫瑰指的是“彩色石头”，“红色石头”。按中国汉字的构成，玫瑰两个宇都是“玉”字偏旁，也说明玫瑰跟玉石有关。《说文》中解释：“玫，石之美者，瑰，珠圆好者”：司马相如的《子虚赋》也有“其石则赤玉玫瑰”的说法。据说，中国人见到玫瑰油时，以为是一种“石油”，便以玉石玫瑰来命名，后来就把玫瑰变成了产生这些精油的花的名字，显然是一种误读的延续，今天看来却是一种美好的误读，“古之君子必佩玉”，“君子无故，玉不去身。”玉石，成就了玫瑰的前生。

民间有对玫瑰很体己的叫法，一种是称玫瑰为“徘徊花”，因为玫瑰的香气袅袅不绝，犹如羞涩的少女徘徊不定，这个叫法倒也生动贴切；另一种是称玫瑰为“离娘草”，这种叫法是来自玫瑰的生长习性，玫瑰每抽出一株新枝条，老的枝条就很容易枯老，如果将新枝剪除栽移，新老枝条就都可以繁盛地生长，所以，玫瑰，要不断修剪，才可以开出好看的花朵来。我喜欢离娘草这个名字，当玫瑰背负了太多文化的媚俗，离娘草，则更接近玫瑰的品质，那是一种生生不息的超然和决绝，一种韶华易逝的凄美和悲情。离娘草，使玫瑰跟女人，有了亲情感。

用来泡茶的玫瑰，是在含苞时就摘下的。将玫瑰花苞直接用开水冲泡，空气里即刻弥漫沉醉的茶香，初泡的茶汤，颜色清红，口感甜香中略有清苦；若闷泡两分钟，茶色则为金红，香气浓郁，再喝，醇厚爽滑。玫瑰可强肝养胃，活血调经，润肠通便，解郁安神，润泽肌肤。考古专家在山东临朐县发现的玫瑰化石，距今已1200万年，根据《西京杂志》记载，2200多年以前，玫瑰就被种植在皇宫里。武则天，慈禧太后把玫瑰当作养颜珍品，而康熙帝最爱的点心则是玫瑰饼。《清稗类钞》中记录了用玫瑰花做馅的方法：“去玫瑰花橐蕊，并白色者。取纯紫花瓣捣成膏，以白梅水浸少时。研细，细布绞去汁，加白糖，再研极细，瓷器收贮，最香甜。”中古时期，欧洲人也发现了玫瑰香味的药用价值，开始将玫瑰用于提取精油，据说，提取一公斤的玫瑰精油，需要300万朵的玫瑰花，真正是暴殄天珍。

世界玫瑰品种，在19世纪一个叫梅尔梅森城堡的玫瑰园里汇集，在这座玫瑰圣殿里，玫瑰所受到的礼遇，至今无人可以超越，创造这个传奇的是一位了不起的女人，她的名字叫约瑟芬。1796年初，年轻的拿破仑由于参加粉碎保皇党的叛乱，名震巴黎。这时，大他六岁的约瑟芬向他求婚。约瑟芬的美貌和坦诚深深打动了拿破仑，三个月后，他们举行了婚礼。约瑟芬娇柔，纯洁，善良，深得拿破仑喜爱。他在给约瑟芬的情书中写道：“我最讨厌的是女阴谋家。我看得惯仁慈，文雅、温柔的女性，我喜欢娇柔，纯洁，善良的女性，因为只有她们才像你。”但是，没有给拿破仑生孩子的约瑟芬，最终遭到拿破仑的遗弃：“亲爱的约瑟芬I你知道我爱你，我在人世得到的仅有的幸福都是你一人赐给的。但是，约瑟芬，我的命运要高过我的意志：我最珍贵的爱情必须让位给法国的利益。”1814年5月29日约瑟芬去世，得知这个消息，流放中的拿破仑大为悲伤，他写到：“我没有一天不是在爱你之中度过，我没有一个夜晚不将你拥抱在怀里……没有一个女子赢得我如此之深的爱心，赢得我更多的痴情，狂热和温顺……非死亡莫能将我们分离。”1821年，51岁的拿破仑病死，临终时一直喊着约瑟芬的名字。失去爱情的约瑟芬，美丽而寂寞。然而，这个浪漫诗意的女人，有足够的能力经营自己的人生，就像当年她敢于主动选择爱情一样，当爱情夭折于男人的野心时，她选择了优雅地走开，脚步轻快而忧伤。转过身却以丰沛的爱情和智慧，成就了一个女人最浪漫的传奇——梅尔梅森城堡玫瑰园。约瑟芬的名字，和玫瑰一起流芳。

调动所有的想象，也无法感受梅尔梅森城堡玫瑰园的壮观!来自世界各地的250多个珍奇品种，3万多株玫瑰，该是怎样的浩大。交战的舰队停止海战，礼让运送玫瑰的船队通行，那一刻，士兵的心田该是怎样的圣洁和温情。聪明的约瑟芬，一定能预见后人的遗憾，于是，她让她的玫瑰走出城堡，走进历史。她创造了《玫瑰圣经》，一部至今无人超越的“世界上最伟大的玫瑰图谱”。这部伟大的玫瑰书，收录了画家雷杜德绘制的169幅玫瑰，每个图谱由法国园艺家兼植物学家格劳德·安托万托利配上解说文字，他们将“艺术创作与科学研究”完美地结合，完成关于玫瑰的“最优雅的艺术，最美丽的研究”。书中，一株名为“约瑟芬皇后”的玫瑰，配有这样的文字解说：“约瑟芬皇后，属于蔷薇的一种。于1824年才开始为人们所熟悉。株高1.5米，枝干挺立，几乎无刺；倒卵形叶片为灰绿色，叶面平滑，前端渐尖，叶缘为锯齿形，叶梗初生有附属叶：花茎上长有硬毛：粉红色花朵为完全重瓣，大而饱满，簇生，花香清新宜人，萼片颀长，向四处伸展，果实丰硕。”约瑟芬皇后，是一个女人，也是一株玫瑰，玫瑰和女人，以“约瑟芬皇后”之名，合为一体。巴黎的卢浮宫里陈列着一幅《皇后约瑟芬像》，画面上，约瑟芬穿着白色的轻纱长裙，裙身高腰，裙摆飘逸，膝头盖着红色镶边大氅，侧身斜靠在梅尔梅森城堡玫瑰园一角的石椅上，左臂撑起，托着头部，面容柔和，忧郁，飘忽。颀长匀称的身材，丰满的胸脯，娇柔的肢体，优雅，慵懒，浪漫，妩媚，如梦般朦胧，令观者回味和遐想。

有哪一种花草可以跟玫瑰媲美呢，上帝也爱玫瑰吧，据说，天堂里的玫瑰有着忧郁的颜色，来到人间后，玫瑰成了亚当夏娃的衣裳，古希腊时，玫瑰是人生的欢愉，是人世莫大的喜悦；玫瑰短暂华美的生命，给予死亡诗意的幻象。当戴安娜香消玉陨，英国歌手们以凄美的《玫瑰凋谢》，让王妃在巴黎这座香艳的城市里，留下令人回味的暗香。上帝的仁爱，俗世的爱情，都是玫瑰灵魂的寄语。娇艳妩媚的玫瑰，是人们对滚滚红尘不舍不弃的理由，多情缠绵的玫瑰，寄予诗人充沛的激情浪漫的情思。诗人里尔克为自己写下了这样的基志铭：“玫瑰，纯粹的矛盾!”诗人拉马丁要“生同春光，死如玫瑰。”而作家雨果平生最大的心愿，就是“在玫瑰花盛开的季节死去。”每个人的心中都有一朵属于自己的玫瑰吧，犹如小王子的那朵独一无二的玫瑰。当小王子对着他的玫瑰忧伤地，喋喋不休地倾诉着：“花儿有多么矛盾，但我年纪太小……”那朵“小心的，依附的、不甘心被忽视的沾染着病态迷香”的玫瑰花儿，却因享有了小王子的爱情，而无限芬芳，无限妖娆。

深秋午后的细雨，涤荡着残留的花瓣，零星的花苞散落枝头，酝酿最后一季的绽放。此起彼伏盛开的玫瑰，让我对生活有了“面朝大海，春暖花开”的向往，当人们像拒绝浸润咖啡香气的小资文字一样，拒绝享受玫瑰的香艳时，我依旧在以后的每一个生日，每一个情人节，等待玫瑰。那些意外的玫瑰，依然令我惊艳，令我喜悦。