豪斯奶奶
2011-02-05王佩
王 佩
陪老婆去看病,挂了个专家门诊,叫号太慢,我们就去专家诊病的房间看个究竟。一进门,发现满屋子人。一位穿白大褂的老太太正在训一个小伙子:“小三阳好?放屁!还是大三阳好,笨蛋。”我跟老婆对视了一眼,这位老太太这么粗犷,难道她是豪斯医生的奶奶吗?
随后上演的一幕幕,比什么德云社、海派清口好看多了。轮到一对婆媳看病,豪斯奶奶对身材苗条的媳妇开口了:“你们这些年轻人,就不知道好好吃饭。饿,比谁都饿得快;吃,吃那么一点点。这样生出小孩,就是一只小老鼠。”婆婆在一旁讪笑:“小兔子。”奶奶严肃地说:“别美化,就是小老鼠。”
她一面翻着病历,一面对婆媳说:“我给你们看病,要让媳妇满意,也要让婆婆满意。媳妇满意,是要看好病;婆婆满意,是想抱孙子。上次,也是一个婆婆带媳妇来,她儿子大三阳,她怀疑是媳妇传染的,就把媳妇肚子里五个月的孩子给流产了。结果嘛,一查,这个老太婆的女儿是阳性;再一查,这个老太婆也阳性。我就狠狠把她们骂了一顿。”
接下来看病的是个大学生,豪斯奶奶详细问了他的学校和专业。大学生说,学校里也是可以看的,但是不想让学校知道。她说:“这种情况太多了,不过现在也好多了。80年代,乙肝病毒携带者有1.3亿;2006年,有9000万;等到你们下一代,有新药完全消灭乙肝也是可能的。”
豪斯奶奶对女病人的装束非常在意,穿得少而露的,她都会谐谑地骂:“上次有个女的,生完小孩40天来看病,穿的露背装,光着两条腿。我说,你穿成这样,以为是欧洲人啊。欧洲人体质可以,你不可以。再穿成这样要打屁股。”
接下去,来了一个中年人。豪斯奶奶问他每天抽烟多少、喝酒量大不大,知道这个人是烟鬼酒鬼之后,就说:“你们这些人我很了解,每天不是搞搞这个,”她两手一端作搓麻状,“就是弄弄这个。”她双手抬起做玩电脑状。中年人赶紧说:“电脑我玩不来的。”豪斯奶奶笑了:“当然,那是要技术的。你嘛,”她双手再次摊开,“只能搞搞这个。”
豪斯奶奶,并不是对谁都开玩笑,她是因人而异。她对一个农村来的病人说:“你,自费,我给你配个实惠点的药物。”对一对来自富阳的兄弟说:“你们嘛,江边上的,多游游泳。”忽然看到了我:“你,下次再来,把肚子给我减掉。”我赶紧唯唯诺诺,点头称是。
终于轮到我老婆,豪斯奶奶说:“你们现在条件好多了。我怀孕的时候,每天还要跟着院长查房,一站就是四个小时,跑到卫生间吐完,漱漱口,继续上班。”她今年77岁了,已经参加工作55年。
在认真地看了我老婆的病历化验单,推断属于正常的反应后,她否定了前一个医院的治疗建议,给了一个吃药降指标的方案,并且讲了一堆注意事项,详细到将来小孩要打几针疫苗。看病过程用时14分钟。此时我眼中的她,不再是个脱口秀老太太,而是一位语重心长的特丽莎嬷嬷。
从医院回家的路上,我跟老婆一路说笑回顾豪斯奶奶看病的一幕幕,忽然明白了,有两个中国,一个真实的中国,一个是微博上的中国。前者踏实、具体、蓬勃,后者变形、夸大、灰色。豪斯奶奶隐于民间,为惨兮兮的病房带来欢笑和亮色,她不微博,不表演,她所代表的中国,才是真正的中国。