感谢番薯

●赛 飞

我从小喜欢文学，而真正做起了美丽的文学梦则是在到了临泽小学读书以后。

长满山坡的青藤

回想住在山岙的时光，踏出大门，看见种在房前屋后的番薯，连篇累牍，绿茵茵一片，随山势蜿蜒，优美而单调。偶尔开朵花，隐在丰盛的茎叶中间，紫红色，喇叭状，孩子眼尖，当作稀罕物摘了来，反正种番薯并不靠结籽。

种番薯在四月份，天气尚冷，先要孵好番薯种。做出一块苗床，打细土，将留种的番薯一块块埋入其中，再在上面低低地覆盖上塑料薄膜。番薯窝在松软的床垫里，盖着保暖的充气被，很快，一只只芽眼冒上了嫩茎叶。长至半尺高，揭开来满目翠绿。

剪番薯秧这活好比采野菜，端条小板凳，手持旧剪子，在一个不温不火的天，将拥挤的番薯秧一支支剪下来，满百扎成把。

番薯秧嫩梢充满汁液，叶子大而多，直接栽到大田里。大田里预先堆起了番薯垅，高、宽一尺多，土层松厚，排水良好。种下的番薯秧当天七倒八歪，昏死过去的样子。几天过后竟然支支挺直，根须也从叶腋长出，生机盎然。

番薯是匍匐茎，一条一条从垅顶抽伸，顺着垅坡蔓延到垅底，后期互相侵占、纠缠，铺满地头。然而不能完全填平，垅上垅下还是见出些高低，呈现一道道固定的绿波，在大地上无声翻滚。

茎叶初发起，就被采下给猪当青饲料。尚不丰厚，怕伤元气，只能随机抽取。一垅垅采下来，地里不见少，已够猪吃一天了。人也为自己摘取叶柄。选最长最粗的，采满满一大捧。回家后将皮连叶一扭一扯，指间出来光滑的绿玉条，脆生生的。加点尖头辣椒放素油里炒，亮汪汪，鲜红碧绿，中看也中吃。

女孩子通常要留下最好的几根，扯去一半皮，折出一节一节，做两挂颤悠悠的翡翠耳坠，一下子长耳垂肩，自以为美丽。番薯梗耳坠唯一的缺陷是不会叮当作响，为证明它的存在，时不时扭几下脖子，像猪八戒甩甩大耳朵。这种对所谓好看的朦胧追求，证明了我们身上原始的美感。

我在番薯生长的季节里戴过一副又一副耳坠，这跟出嫁无关。之后一路走来，一路丢失，没有发出任何声响。一生的耳坠都在童年戴完，长大成人后，再没戴过耳饰。当我今日想起这些，耳根仍留有一点清凉，美好的感觉胜过了珠宝的光芒。

沙壤中果实累累

番薯从长出小小块根起，人们就迫不及待地挖掘。小番薯味寡淡，但鲜嫩，可带皮放在饭锅上蒸吃或煮粥吃。削去皮掺上米粉做成糕点，绵软，乌沉沉，甜得自然，风味独特。还可以挑到集市卖个新鲜换点钱。

有一年开学在即，学费凑不齐，母亲叫我带上两个箩筐到自留地挖番薯，想挑到街上卖。她还从没做过小贩。刚挖了两蔸，翻开来很幼小，相当于一窝未开眼的老鼠仔，被人粗暴地扒开遮盖，嫩生生地暴露在凉风中。母亲愣了好久，决定不挖了。我只替番薯松了口气，深深觉得为人父母，其实很辛酸。

番薯生长并不仰仗多少照料，孩子们却经常在地边出没。砍柴下山，好不容易走过险峻的陡坡，看到前方的番薯地，缓坡平地就不远了。紧走最后几步，歇息在番薯地边，又累又饿又渴，遂挑叶子玲珑的剪藤番薯，用脚踢几下，露出地下成形的块根，皮色浅，个头小，长相匀称，挖一蔸出来，提着像一串鱼。但按照规矩，当场吃一个，取一个，完了用沙土掩回去，绝对不能连藤拔除。到手的番薯用衣襟胡乱擦几下，拗断后肉质洁白甘脆多汁，权充水果。

真正收获番薯要等到十月份，垅土疏松，挖番薯不算重活，唯深浅要恰当。过深白费力气，过浅把完整的块根劈成两半，容易感染腐烂，造成损失。

所有挖出来的番薯大小均匀，每堆一百，放在推平的地上，生产队长派人在村中大喊：分番薯喽！家家出人到地头，千儿八百，均由队长指定堆头，多的人家番薯堆一长溜。

番薯分到手，我们开始感到拥有者的压力。父母忙或出门做工，搬运番薯的任务常常落到孩子身上，这不需要技术，只要有力气和毅力。

我们个头比箩筐高得有限，只得用破鱼网做袋一点一点往家搬。网袋下坠，大步走快了前后乱晃荡，非要像小脚老太用碎步移。此时的番薯，早已不是什么丰收的果实，只恨它一堆堆太多，害得我们蚂蚁搬家一样辛苦忙碌。

弟弟小，叫他留在地里看管。虽然番薯已成灾难，到底怕人偷它。番薯地离家远，霜降后，天黑得快，山风阴冷。弟弟裹着破棉袄，瑟缩在一片黑黝黝的山地里，根本瞧不见。大声呼喊半天，才从番薯堆里慢慢滚出来，讲话口齿不清，快冻僵了。

新鲜番薯在堂前堆积如山，爬上去挑挑拣拣，找到一块，挥刀砍去一小截，白生生水色极好呈现半透明状的肯定好吃。

坐在番薯山上，一手握着半截沾泥的番薯，一手握着沉重的菜刀。想象大人们描述的山大王形象，大碗喝酒，大块吃肉。我们只是想想，大口啃番薯而已。

稻桶里深藏希望

鲜番薯吃不上两个月，只有番薯丝耐储。刨番薯丝之前得把番薯洗干净，那时霜已打过，天气寒冷，番薯放大脚桶里，用扫把搓洗。它们在冷水中互相倾轧，翻滚浮沉，身不由己。还要去皮，番薯拿在手里如托着一坨沉重的冰块。分到的番薯太多，永远削不完，令人泄气。

刨番薯丝潜藏危险，密而锐的刨孔张圆了利嘴，好似水下的一群食人鱼。一开始刨得飞快，刷刷刷，箩筐里下起了雪条，很快堆积出锥形山头，满上来，顶着刨孔了。但事情不会一帆风顺，刨的过程中，铜齿吃得太深，卡死了。虽然小心翼翼处理，有时手边还是被实实在在削走一块，顿时鲜血淋漓，洒落筐内，雪地开出红梅。

刨出来的番薯丝薄薄摊晒在篾簟上，它以一指阔的篾白编就，宽一米多，长两米多。晒上东西要两人抬，像抬担架；或钻到底下背，人小笠大，活像蜘蛛精。

门前几块珍贵的稻田，田水干了，稻茬被踩得伏伏贴贴，平整，空旷，是村里的冬季广场。从村东头到西头，中间打上一排排木桩，架起了碗口粗的长毛竹。篾簟抬出来一头搁在竹杠上，一头着地，大片大片都是白花花的番薯丝。

冬日晴朗，干燥，寒冷，番薯丝干得极快，眼看着鲜润饱满的它皱缩起来。

晒透的番薯丝贮进四兄妹拉起手合抱还有余的稻桶。一日三餐，每餐吃，大稻桶里的番薯丝好像总不见少。旁边的米瓮，窄口鼓腹，娇小可怜，手伸进去，空荡荡，轻易见底了。

母亲拥有一大桶番薯丝，一桩心事落地，不怕养不起四个子女了。

穿过寒冬的温香

冬天我们盼望新年，新年里用番薯做小点心让我们得到一点人生的快乐。

番薯小食品最普通的是番薯条和番薯松。

首先还得将番薯洗净去皮，切碎煮烂。老大一锅，费不少柴禾。然后加糖精、炒香的芝麻捣成泥，整成厚厚的一大块，待冷却拿刀切出长方块，再批成厚条或薄片。前者是番薯条，晒半干直接咬嚼，外韧里软，口感丰满有劲。后者是番薯松，薄片晒得干透，最好像纸片。吃时放油沙里炒至松黄，咬上去嗖嗖作响，香甜酥脆。

最甜美的记忆来自于煎饴糖打米胖糖，磨番薯粉做面。

煎糖之前照例煮熟搅成糊糊，倒入细白布做的洗袋揉挤。洗袋质地细密，含糖分的水慢慢渗出来，呈乳液状，微白，又带点淡褐。完全过滤好，倒大锅旺火烧开。开头水分多，火猛无妨，渐渐浅去，速度难以察觉。至五、六分，火力稍缓。中间使长竹筷时不时搅拌，然后挑起，看糖丝凝聚程度。从撩起一无所获，后来能拉出细丝，最终一挑筷头沉甸甸，稠密的糖浆缓缓淌下，黄亮黄亮。再小心侍候一阵子，直到变成琥珀色。

煎一锅糖要一天时间，沉闷的过程让人充分领略“煎熬”一词的威力与魅力。我们一整天处在好闻的焦糖香中，表情甜蜜。等着糖煎好，母亲发给一根筷子，上面沾满了琥珀色的糖浆。后来自己动手偷吃，就不那么客气了，每人狠狠挖走一调羹。

令孩子们更开心的是，煎饴糖总跟打米胖糖联系在一起。筛选过的糯米打出来的米胖粒粒丰满长大，入口即化。倒入热锅，浇上滚烫的番薯糖浆，快速拌匀，舀出铺满糖格子，趁热压实压平。一冷就硬，片成小方块，即成见棱见角的米胖糖，收大肚瓮里密封。

这是很高贵的小点心，只在大年夜拿来吃。雪白的米胖裹着一层金色糖浆，外脆里酥，清甜爽口。现在米胖糖已沦落为大路货，以白糖熬制，颜色和香味寡淡，只是一味的甜腻，令人感慨。

工程量最大，技艺要求最高的数磨番薯粉做面。

小钢磨没到来的时候，是用手工将番薯磨成浆。一块长木板，嵌入一块小铁皮，铁皮上预先使钉子敲出一个个孔，将布满尖刺的背面朝上，搁大稻桶上，拿起一块番薯在上来回研磨。磨久了，头晕手酸，木知木觉，容易扑空，手心被钉刺拉得番薯垅般一道道。而且磨满能装十几担水的大稻桶，要磨多少回。

哪里是磨番薯，竟是磨人。

磨出来的番薯浆，随水注入桶内，越洗越多，满了，静置一日一夜，淀粉沉底，放掉上部清水，露出厚厚一层粉饼，细腻洁白，放手指间揉搓，感觉不到任何颗粒物。可挖出打成块晒干，也可放几寸水养着，数月不坏。

做面时，粉桶里的干淀粉预先打散搓细，倒入适量面粉搅和成团状。将这坨成形的粉团放入瓦甑，瓦甑垫着草圈坐在温水锅中，微火炖着。打冷甑的青壮年男子用拳背抵住粉团一侧往下用力，开始，粉团石骨铁硬，即使周围温温的，又有些水汽润着，把它打下去仍不容易。全力以赴，一分一分往下硬挤。

一甑粉团起码打上个把钟头，当初刀枪不入的团块变得柔韧无比，最后至于活了起来，轻轻一按多头蛇似地到处爬伸，碰上烧火的人不老到，火头大了点，顿时发作起来溜出甑外，双手捂都捂不住，忙忙乱乱捧进吊罐，吊罐底部布满指头粗细的洞，面团一入吊罐就自行往下钻，越拉越长越细，顺顺溜溜垂入下方的大铁锅，锅中水已大滚，面顷刻间熟透。视觉效果非常明显——乳白的下去，晶莹通透地浮上来。另一人手持长竹筷，将面捞起，沿着瓦片铺设的凹槽滑下装满冷水的水桶。再提到室外，使长嘴面剪剪成二尺来长挂在竹竿上晾。竹竿粗如儿臂，长而匀称，一排排搁在长高凳上，天亮拿到大田里晒。

做面的地方值得一呆。黑夜里，炉火熊熊，水汽蒸腾，风箱呱哒呱哒响，人大呼小叫，面活龙活现，一幅热火朝天的劳动场景。每次做面，我们心怀叵测地候在一旁，到下半夜，熬不住了趴在柴仓的长凳上沉沉睡去。最后一甑面做得，作为主家，收拾起锅底的碎面，加点油盐葱花炒一大盆，烫上一壶黄酒，请面师傅吃宵夜。我们被摇醒，睡眼朦胧，闻过油面香，完全清醒，饱饱吃了一肚。