影像背后——评八集文化纪录片《昆曲六百年》

文/钱洪波

纪录片曾是电视台的立台之本，也是人们认知世界和审视生活的重要窗口。如今，它的身影几乎被淹没在浩如烟海的电视节目之中。然而，纪录片的独立精神、文化品质和心灵抒写，保证其在浮躁的媒体环境中，能够出奇制胜、脱颖而出。或记录过程，它让纪录片保持艺术生命；或记录情状，它让纪录片走向艺术升华；或记录心灵，它让纪录片呈现诗化境地。这位荧屏里的文化使者，始终在向人们召唤，回到人的内心世界中去。

八集文化纪录片《昆曲六百年》（由中央电视台、江苏省广播电视总台、中共苏州市委宣传部和昆山市人民政府联合摄制）在央视新闻频道播出以来，受到了文化界和学界的普遍好评。该片首次以电视方式全面而又细致地展现了中国昆曲艺术，包括昆曲起源、发展历程、艺术成就和现状。从历史和当代的古今对比中，我们可以见证昆曲六百年的薪火传承。从文化和艺术的中外勾联中，我们可以共同体味昆曲舞动了六百年的艺术之美。戏中人眼波流转，我们可以觉察到六百年昆曲经历过的世事沧桑。而在长袖善舞间，我们仿佛体悟到了现代人对于中华民族传统美学的自信、坚守和张扬。本片以现代影像语言（再现、动画、空镜、访谈、纪实）作为结构形式，在镜头的推拉摇移中，一方面呈现出电视纪录片新的表达方式，另一方面也传达出影像背后的新观念、新理念、新趋向。纪录片不仅可以记录过程或情状，还可以记录心灵，倾泻诗意。

一、纪录是一种态度

真实是纪录片的本质，而各人对真实又有着不同的理解。巴赞倡导用长镜头和景深镜头来复原现实原貌，呈现出“毛茸茸”的原生态生活。朱羽君则认为纪录片美感在于以影像语言来阐释生活、抒发情感、升华哲理。而马塞尔·马尔丹说：“任何电影再现手段只要它在心理上是合理的，不论它在物质上是否真实，都是有价值的。”[1](P139)可见，真实包含了若干维度。不仅有巴赞极力提倡的事件真实，还有情感真实和价值真实。从这个角度来说，真实取决于事件本身，同时取决于观众和影像之间的认同与默契。纪录片不仅追求真实，还探寻真实感。换言之，纪录是一种态度，真实（真实感）是纪录片的本质。

在《昆曲六百年》中，真实首先通过纪实来体现。纪实描绘昆曲进行时，传达出了昆曲目前正在发生的事件和信息。在开篇《前世今生》中，有一段整屏是由一系列小格子画面组合而成，昆曲的最新讯息尽收眼底、一览无余。如青春版《牡丹亭》在国内各大高校中引起的“牡丹亭热”以及海外巡演盛况、《长生殿》在北京保利剧院的演出盛景、《1699·桃花扇》在紫金剧场的排练场面和成功演出，以及演员化装、戏服展览、学者讲学等等。纪实具有震撼人心的力量。借助这组镜头，我们不仅获取了昆曲繁华的近况，更为重要的是，2001年昆曲进入大众视野，在中央、地方政府和有识之士的共同努力下，催生出了几部颇具影响力的全本戏。昆曲在人类文化舞台上渐渐拉开复兴的大幕，逐步成为大众关注的亮点。一路走来，虽崎岖不平。但昆曲毕竟在路上，并向高峰重新攀登。这段纪实影像让人欢欣鼓舞。另一段影像真实记录了现代文人的生活方式、审美趣味和个性舒展。在此，纪实又不乏婉约的魅力。在一个叫南石皮记的私家园林里，摄影机从左至右摇移，小戏台、假山湖石、彩鱼游走，一角小荷将园林渲染得更为清澈、静谧和美丽。屋内摆放着一桌两椅，香烟袅袅。园林主人约来三五知己，泡一壶清茶，尽显闲适、风雅和自然。透过园林中的舞台，看人生如戏。透过摄影机的镜头，品戏如人生。

昆曲源远流长，至今已有六百年历史。她是我国现存最古老的戏曲形式，被誉为“百戏之母”。此外，昆曲集文学、戏剧、表演、音乐、舞蹈、美术于一体，她是一种舞台综合艺术。与表现近代、现代或当代题材的纪录片不同，因为昆曲年代离我们实在太久远；与表现书法、绘画、建筑、山川、河流等题材的纪录片也不同，因为昆曲属于一种流动的艺术。那么《昆曲六百年》是如何还原悠悠六百年昆曲史的呢？又是如何体现昆曲这一“人类口头和非物质遗产代表作”艺术魅力的呢？在《昆曲六百年》中，真实感主要通过访谈来实现。访谈还原昆曲过去时，传达出了昆曲曾经发生过的事件和信息。本片摄制组先后奔赴北京、上海、南京、杭州、苏州、香港、台湾等地采访，还远赴纽约、马里兰采访拍摄。片中采访人物近60位之多，包括昆曲表演艺术家、昆曲曲家、业内专家、文化学者、戏曲理论家、戏曲评论家、戏曲导演以及其他艺术门类（如京剧、越剧、川剧、黄梅戏、绘画、音乐）代表人物等。通过这些重量级人物的讲述，观众大致可以了解六百年昆曲的实事图景。从昆曲起源、魏良辅革新昆山腔、家班勃兴、职业昆班涌现，到明末清初昆曲长达两百年盛世，再到花雅之争、昆剧传习所成立、《十五贯》一出戏救活了一个剧种等大事件，从文人雅士对昆曲的偏好和雕琢，到汤显祖与《牡丹亭》、洪昇与《长生殿》、孔尚任与《桃花扇》传奇掌故，再到“新乐府”和“仙霓社”的演出活动、“传字辈”老艺人倪传钺和美籍华人张充和的昆曲梦等小故事，粗线条地勾勒出了一部悠久却又十分生动有趣的中国昆曲史。除了借助人物访谈给观众提供真实感以外，摄影机还对准了史料图片、明清珍本木刻版插图、经典剧照、演出戏单等。这实质上是让观众穿过讲述空间，对中国昆曲艺术形成某种逼近，从而看到一幅真实的昆曲长卷。

二、纪实和审美

有位纪录片导演说过：“纪录片是一种表述形式，不是一种要我们去遵守的形而上的精神。”[2]纪录片创作者个性不同，因而所选择的表现方式也会不一样，这是电视纪录片创作的自由。在新技术条件下，将“表现”（美学范畴）应用到电视纪录片创作之中，一方面纪实里多了点写意、抒情和想象力，透过色彩、影调、光线和镜头位移，呈现出优雅和唯美的视觉画面。另一方面在长镜头和蒙太奇、原生态和戏剧性、写实和写意等相互微妙关系中，开辟出了多种解读历史文本的途径。这一敞开的空间，让纪实和审美最终水乳交融、相得益彰。毋庸置疑，这是纪实的内在潜力和创造力，同时也是对传统纪录片的改变和超越。电视纪录片不仅可以小心求真，而且可以大胆求美。

《昆曲六百年》之美主要通过再现、动画和空镜来实现。在先进数字化技术手段的保驾护航下，昆曲这一流动的艺术被演绎成为一个有形载体，其生命、脚步和气息律动，在镜头里舒卷而去，又在光影变幻中款款而来。

再现是通过演员扮演，将客观世界已经发生的、可能已经发生的事情或人物心理活动表现出来的一种影视手法。再现可以作为一种叙述方式，也可以作为一种补充画面信息的有力手段，同时还可以为观众营造一个想象空间，映照出再现对象的另一个模样。在《昆曲六百年》中，再现手法大致可以分为两大类：一类为剧情再现，即在昆曲发展史中还原重要历史人物、场景和事件。如在第二集《迤逦之声起江南》中，还原了魏良辅革新昆山腔始末。明代太仓南码头，一片繁荣景象。一位文人沿着九曲桥缓缓而行，颇具几分英气，他便是魏良辅。此时镜头切到亭子间，一个容貌俊秀之人，在众人围坐中拍曲吟唱，他便是张野塘。在画面移动转换时，可以体察到魏良辅如获至宝，和张野塘相见恨晚。在特写镜头渲染下，可以发现张野塘眼神中神采飞扬，和魏良辅成了莫逆之交。镜头紧接着切到魏良辅家中，呈现出一幅名家云集画面。除张野塘外，另有洞箫名家张梅谷、笛师谢林泉和名曲家过云适。在风淡云清镜头里，他们唱词度曲。在绵长悠远画面中，他们潜心研磨。十年光阴，水磨调应运而生。另一类为剧目再现，即在特定条件下还原昆曲代表性剧目。在《前世今生》中，还原了《牡丹亭·游园》和《长生殿·惊变》。昆曲作品大多以园林为背景或生活场景，这是为什么呢？因为园林犹如一幅立体画、一首凝固诗、静中寄寓动，而昆曲词美、曲美、舞美、动中藏匿静。两者结合，更添诗意画境。两出戏的画面即便同样取材于苏州古典园林，但前一出取景纯净优美，后一出则显得古色古香。摄影机从水中倒影开拍，一位游园少女娇羞、柔媚倩影即刻浮出水面。姹紫嫣红开遍，却分明萦绕伤春哀怨。镜头在园林回廊游走，将唐明皇和杨贵妃爱情曲折地呈现了出来。两人爱意连连，却分明包孕爱恨情愁。

动画体现了童心、童趣与童贞，当它被电视纪录片吸收并用于创作的时候，这种表达方式产生出了一种全新的视觉效果。《昆曲六百年》每集片首的水墨动画，给观众留下了深刻印象。淡淡画面，水莲花开。远处是一片连绵不绝山川，青雁点点。近处湖心，一叶扁舟悠然自得。梅兰竹菊、民居故院、亭台楼阁淡入淡出，好不惬意。生、旦、净、末、丑各色行当穿插其间，给画面嵌入一层明亮色彩。一指鲜红在印章里化染开来，如同烙印一般，无可抹灭。伴随一咏三叹笛声，我们惊叹于中华民族传统文化之美，一种肃然起敬之感从我们心中升腾。本片前六集中，还有很多以古代绘画为蓝本制成的动画，也很有新意。如《前世今生》中，有一段动画表现了明朝中后期苏州的繁华景象。画中人物活动了起来，或在菜市场讨价还价，或在戏园里听戏吃茶，或在江河中泛舟游览，个个活灵活现，而且形神兼备。另有些和实景拍摄相结合，形成了一种独特的美学效果。如第四集《不朽传奇》（下），动画背景烟雾缭绕，层峦叠嶂，而前景中的戏中人翩翩起舞，风姿绰约。背景为虚，前景为实，虚实相生。

在《昆曲六百年》中，空镜手法俯拾即是。空镜可以为画面自然过渡、衔接提供有力保障；可以表现对象形态，用航拍来呈现现代苏州全景，用特写来呈现昆山千灯古镇；可以表现时间流转，譬如园林一角从桃花纷飞、莲叶田田、秋叶落红、到白雪皑皑；同时还可以表现象征和意境，以两面高墙来喻示“汤沈之争”，用一排排空座椅来表现“不惜歌者苦，但伤知音稀”的困境。空镜和人物访谈、纪实段落、史料图片、再现和动画技术相互渗透、结合，共同构成《昆曲六百年》一个完整叙事。

三、纪实背后

《昆曲六百年》对中国传统文化实施了一次有意义的大众传播，它给电视荧屏增添了一种文化的色彩。本片既呈现了昆曲六百年恢弘壮阔的历史，又表现出昆曲史上重要历史人物的命运、情感和性格变化，重大历史事件的起因、进程和发展，代表性剧目的产生、衍变和流传。这是文本的胜利，是中华民族传统文化的胜利，是民族传统美学的胜利。本片既有传统纪录片一以贯之的表现手法，又有新技术条件下敞开式的表达方式，开辟出了电视纪录片创作的另一块处女地。这是媒介的胜利，是新时代和科技力量的胜利。本片既有对六百年昆曲的总体感悟和认知，又有摄影机背后拍摄者独立和个性化的审视和思考。这是观念的胜利，是人的胜利，是对于中华民族传统美学的自信、坚守和张扬。

纪录片是收藏时间的艺术，而责任让他们沉醉于寂寞。因为这是主流媒体对于民族艺术发展所应肩负的责任，是制作者对于纪录片作品所应肩负的责任，是创作者对于观众和社会所应肩负的责任。责任隐藏在纪实背后，不容易被人发现，然而它始终在敦促人们去表现一个更加多元、更加生动、更加复杂的人类历史。时代日新月异。纪录片告诉我们，和时间赛跑的同时，也要驻足停歇，考量自己。

[1]马塞尔·马尔丹.电影语言[M].北京：中国电影出版社，1980.

[2]李兴国，张贞贞.以独立精神唱响历史篇章——2006中国纪录片国际选片会带来的思考[J].现代传播，2007（1）.