大美昆曲

■ 吴心

2001年5月18日联合国教科文组织命名“人类口述遗产和非物质遗产代表作”第一批名录中，出现了中国的昆曲。昆曲是中国第一个上此名录的项目。

昆曲之入选在于它是我国古典表演艺术的经典，而又现状堪忧。当时，昆曲的现状是怎样的呢？2000年前，全国大约有800人在从事昆曲工作，号称“八百壮士”，后来只剩下600 人了。全国6 个昆曲剧院团创作、演出普遍陷入困境，演员培养及艺术创作均无力投入。考虑到昆曲是被称为中国戏曲之祖的剧种，已有600 多年的历史，是中国乃至世界现存最古老的戏曲形态，这种状况就不能不使人叹息了。各国列入文化遗产目录的艺术，大都处境艰难，濒临绝灭，这说明全球都面临着如何保护优秀传统文化的问题。而联合国教科文组织评选人类口头与非物质文化遗产的初衷便是保证这些杰出文化的生存。联合国此举确实挽救了中国的昆曲，使之得以绝处逢生。入选遗产目录之后，昆曲得到自上而下国人的关注，之后青春版昆曲《牡丹亭》的巡演刮起一股不小的昆曲风。而令人深思的是，昆曲这种濒临绝境的状况在历史上并非第一次出现。20世纪50年代，在戏曲界盛传一段佳话：一出戏救活一个剧种。这出戏即《十五贯》，救活的这个剧种就是昆曲。原来，1949年新中国成立时，全国范围内已没有一个职业昆剧团。因为《十五贯》的创演，全国随之成立了6 个昆曲院团，昆曲获得新生。然而，仅仅半个世纪，昆曲又处绝境，究竟是什么原因使这个剧种一而再的出现险情，又一而再地要被抢救，且奇迹般的重生呢？

还是追追源吧。

中国戏曲兴于元代，表演形式称为元杂剧。元杂剧由宋杂剧发展而来，主要流行于北方。而自南宋始流行于南方的杂剧独立发展形成了宋元南戏，南戏在元代不如元杂剧盛行，当时文人的介入主要在杂剧，南戏更民间化，在南方流传广泛。至明，杂剧衰落，而南戏演变为“传奇”，在明清两代进一步发展。昆曲属于南戏系统，是发源于元朝末年江苏苏州昆山一带的曲唱艺术，原名“昆山腔”，它与起源于浙江的海盐腔、余姚腔和起源于江西的弋阳腔，一同被称为明代四大声腔。

明朝嘉靖年间，杰出的戏曲音乐家魏良辅对昆山腔的声律和唱法进行了改革创新，吸取了海盐腔、弋阳腔等南曲的长处，发挥昆山腔自身流丽悠远的特点，又吸收了北曲结构严谨的特点，运用北曲的演唱方法，以笛、箫、笙、琵琶为伴奏乐器，造就出一种细腻优雅，集南北曲优点于一体的“水磨调”。之后，昆山人梁辰鱼，继承魏良辅的成就，对昆腔作进一步的研究和改革。隆庆末年，他编写了第一部昆腔传奇《浣纱记》。这部传奇的上演，扩大了昆腔的影响，文人学士，争用昆腔创作传奇，提高了昆腔的品味，习昆腔者日益增多。昆山腔的流布区域，开始只限于苏州一带，到了明万历年间，便以苏州为中心扩展到长江以南和钱塘江以北各地，并逐渐流布到福建、江西、广东、湖北、湖南、四川、河南、河北各地，万历末年还流入北京，昆曲成为传奇剧本的标准唱腔：“四方歌曲必宗吴门”。到了清代，由于康熙喜爱昆曲，更使之流行。这样昆山腔便成为明代中叶至清代中叶影响最大的声腔剧种，昆曲的发展进入了全盛时期，昆曲开始独霸梨园。上至王卿贵族，下至市井小民，对昆曲的热爱由南到北，举国若狂。

昆曲所表现的戏曲表征虽然明显是南方的，尤其是江南地区的，但是其美学趣味却并不属于一时一地，因为它被中国的文人所钟情，凝聚了中国广大地区文人的美学追求以及艺术创造。文人士大夫的文化修养，他们的闲适生活和对空灵境界的追求，赋予了昆曲节奏舒缓、意境曼妙、追求唯美的独特的文化品位。正是由于承载了文人的雅趣意向，昆曲才具有了极强的广泛传播的可能，并且在传播过程中，基本保持着它在美学上的内在一致性，并对各地方剧种产生影响，而各地方剧种也确实都从昆曲中汲取了营养。

然而，到了清乾隆时期，市民阶层崛起，舒缓、惆怅的风格与他们格格不入，昆曲曲高和寡，不受市民的青睐，即使士大夫们也开始务实起来，所谓“成也萧何，败也萧何”，昆曲因为文人的钟情而流布全国，又因为文人的趣向而走向衰落。直至1949年新中国成立，昆曲重生。然而十年“文革”，在以阶级斗争为纲的年代，昆曲这种曼妙、唯美、抒情的曲式属典型的封建士大夫口味，是革命的对象。“文革”结束，改革开放，西方音乐形式大量涌入，戏曲渐被青年摒弃，失去了观众的整个戏曲界都发展维艰，而戏曲园中的昆曲又是现代根基最脆弱的，于是就出现了本文开头说到的窘状。

不过这世界上自生自灭的事也多了，何以昆曲总是像不死鸟一样能够涅磐重生呢？

这还是与昆曲自身的艺术特点有关。

用今天的眼光来看昆曲，只有一个字：美。

昆曲表演的最大特点是抒情性强、动作细腻，在长期的演剧历史中还形成了载歌载舞的表演特色，歌唱与舞蹈的身段结合得巧妙而和谐。在语言上，原先分南曲和北曲。南昆以苏州白话为主，北昆以元大都韵白和京白为主。昆曲的伴奏乐器，以曲笛为主，辅以笙、箫、唢呐、三弦、琵琶等（打击乐俱备），使之在无大锣大鼓烘托的气氛下旋律清丽悠远，更加优美。

昆曲行腔优美，以缠绵婉转、柔漫悠远见长。在演唱技巧上注重声音的控制，节奏速度的顿挫疾徐和咬字吐音的讲究，俗称“水磨腔”，“水磨腔”奠定了昆剧演唱的特色，每唱一个字，注意咬字的头、腹、尾，即吐字、过腔和收音，使音乐布局的空间增大，变化增多，其缠绵婉转、柔曼悠远的特点也愈加突出。

昆曲的念白也很有特点，由于昆曲是从吴中发展起来的，所以它的语音带有吴侬软语的特点。其中，丑角还有一种基于吴方言的地方白，如苏白、扬州白等，这种吴中一带的市井语言，生活气息浓厚，而且往往用的是快板式的韵白，极有特色。

不过以上这些还只是昆曲表面形式的东西，不足以支撑它坚韧的生命力，昆曲的生命力本质上源于昆曲是最能表现中国传统美学的一种艺术，它把歌、舞、诗、戏糅合的精致优美，以最简单的舞台表演，展现出最繁复的情感意象。舞台上演员身段的一招一式，眼神的一顾一盼，婉丽妩媚，一唱三叹，无不显示出浸透中国文人审美情趣的情致，这种情致是抒情的、含蓄的、写意的、象征的、诗化的。在长期发展中昆曲虽然剧目众多，文武兼备，但它显然更适于才子佳人戏，像昆曲大戏《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等剧目，展现的情致甚至是浸透了阴柔之美的，是中国文化独有的，相对于西方而言是最东方的。当然，这种东方特质的内容在中国三百多种戏曲剧种里都有所体现，但只有昆曲包含的特质最鲜明、最唯美，且具较高的文化层次和文化品味。昆曲由于其命运遭冷落，而更追求清灵脱俗，绝不讨好世俗口味，正是这一点赋予了昆曲独特而非凡的贵气美的魅力，这种美是后人难以割舍的，虽然很小众。

昆曲曾经影响中国戏曲甚巨，而戏曲又是形成中国传统文化的重要根基，其精美的表演艺术，竟然落得几乎失传成为绝响，令中国文人的心灵不安。它的唯美的精致，给予观赏者的独特美的体验，是不能任其自生自灭的，因而总会有人适时地站出来为它的生存而倾力。

昆曲严格的程式化表演、缓慢的板腔体节奏、过于文雅的唱词、陈旧的故事情节，离大多数当代人的审美需求相距甚远，但它永远不缺少小众知音。青春版昆曲《牡丹亭》，将汤显祖原作删减为上中下三本，配以现代化的舞台处理，既保持原作特色，又符合当今审美，美的舞台、美的化装、美的服装、美的演员，烘托出大美的昆曲。

唯美的精作，这或许就是昆曲的生存模式。

昆曲因其特性不可能在当今大红大紫，亦无法恢复往日的辉煌，但作为中华文化的瑰宝，作为世界遗产，我们有责任不让它自生自灭，我们也相信它一定不会自生自灭！●