西部头题·川西川西日记（2007）

耶米

西部头题·川西川西日记（2007）

耶米

11月2日飞往成都

从上海乘MU5504，原十二点十分飞成都，迟至十三点起飞。我的位置居中，不得看窗外云朵光线变化，懊恼。右边坐一西藏女干部，汉装，有长期机关式的笃实呆板黄面孔，说是到欧洲五国考察，一路逮着我兴奋地说，到了成都就感觉回了家，因她的城市就在近川的藏区。左边是一个台湾商人，面白皮细，胡子刮得青净，只是鼻子太尖，下巴和脖子连一块。他一上机就打瞌睡，白净双手紧紧抓着横放腿上的一个黑皮包，脑袋很规矩地低垂到第二颗纽扣，并不东倒西歪，也不淌口水，想来长期飞行在外，这样补眠早是训练有素。只是我被夹在中间，出不去，时间长了，不得不碰碰他胳膊，他就睁眼抱歉地歪过身子让我。然后就和我聊天，叫我猜测他做什么的。我笑说他是做电子生意的，看他干净样子。他说他专门制作放在可口可乐及乐事薯片中赠送的玩具画片，他细声而清晰地解说制作的流程、卫生质量监督种种。他的公司在苏州工业园区，是运筹经理，负责物流；有个在家写爱情小说的妻，一个孩子；政治倾向是国民党。我顺口问台湾导演杨德昌、侯孝贤、蔡明亮他喜欢谁，他说没有特别倾向。

十六点半至成都双流机场，坐民航大巴十二元，转出租至武侯祠附近宾馆。安顿好，先去新南门汽车站买次日六点四十五分往九寨沟的汽车票。西线修路，只能走东线，座位号二十，不知靠窗否。乘八路车回武侯祠，下班高峰，人挤，车堵，与上海同，只是拥挤人汗味间不时闻到油辣胡椒火锅味。满城飘着火锅味。

锦里，类上海城隍庙、南京夫子庙，大同小异，大门有罗哲文题“锦里”两字。对联是：史标三国辉秦汉，客聚五洲乐古今。在小吃摊前闲逛，样样小吃，名字新鲜，模样奇异，不禁一一尝尝：担担面一碗（五元），捃把一串（两元），竹叶牛肉一份（八元），糖油果子一串（两元），钵钵鸡一份（三元）。捧了肚子出来，到处打转，意犹未尽。名字可人的小食还有醉豆花、波丝糖、馓子豆花、沙仁锅魁、牛肉锅魁、宏记粥底火锅，实在吃不下了。街上茶叶店茶馆多，绿茶是峨嵋春竹，碧潭飘雪则是茉莉花茶。在这里，汉字的美感和汉文化传统得以保存，招牌、物事，触目皆是，藏品也多，与江南中原，明显不同。生活的节奏，也缓了下来。

想到成都诗人柏桦的句子：“哦，现实，阅读，转身，一切都是慢的。”

锦里出来，见四个盲老人，在一段距离内，各自带一小板凳，临街分坐，手执二胡茫然拉唱。将零钱平均分给。在黑树影里，站着听一个白胡子老人唱，喑哑凄凉，说是解放前的湖北小调，他已七十八岁。深秋，酒店喧哗远远传来，行人寥寥，一路落叶随风卷跑。

11月3日—6日九寨沟

三日六点四十五分从成都出发。过都江堰，云、山、水、田野全都蒙一层薄薄的灰蓝雾气，这样朦胧早晨许久不曾见过。近处湖泊，山好似生长在水中，山的轮廓被水、被晨曦勾勒分明。缠绵而入，越进深山，越明白蜀道之难难于上青天之语。蜀山，既有北地的雄壮，更兼南方的温润，即便深秋，两边山色是干枯的棕黄，也依旧灵秀。“巴山夜雨涨秋池。”我这样告诉远方朋友，他回说：“小女子一个，孤身行旅，很勇敢。此线最小资又最革命。”我笑答：“小资和革命浪漫主义一回事。”快到九寨沟时，汹涌地下起了雪，大片雪花斜斜扑向车窗，惹得车内几个深圳女孩兴奋尖叫。我却暗暗担心，这样雪天灰色，并不适于拍摄。晚上与路遇的北京贾氏兄弟及其母，与上海一对小夫妻一起到边边街附近的小布餐厅吃酱香牦牛肉、野木耳肉片、核桃丝肉、野山菌菇汤，菜皆利口鲜润，小布赠送的自酿青稞酒，清冽，甚好。回酒店，余皆好，可惜灯光惨淡，睡前不能读书。

4日早入住树正寨藏人出秀家。二层楼房，白墙红门，描画鲜丽。出秀另有三兄弟：木秀、郎久塔、蓝青塔，他们的父亲八十一岁，天天坐躺在火盆边转经筒颂经。为我们服务的是穿藏服红红脸的卓玛，二十六岁，尚未出嫁。出秀家客厅摆设豪华现代，有车两辆，厨房里的火盆却依旧烧柴火。火盆，终日不熄。早上起床，就闻到烟火味，烟从天井的一个白色塔尖细细徐徐而出，原来精致白塔是烟囱。我的房间在二楼，木墙相隔，楼梯上来，间壁咳嗽，历历在耳，木门简单挂锁，倒是很安全，不必顾虑，窗小而方，一挂蓝印花布半遮不闭，灰白光线漏进。独处一室，家居感觉，颇舒适。一同住在出秀家的还有木木，一个瘦脸大专生，学园林设计，热情饶舌，手脚勤快，操糟糕英语，打着咯楞又喋喋不休与美籍越南人DAN说话，听得我很着急。DAN小脑壳，赭黑脸，是个工程师，他在六个月假期里，走了中国很多地方，说最喜欢的是平遥、西安、九寨沟、北京。他说他骑自行车逛遍北京胡同，在西安、平遥、松潘等地住宿都只在三十元至五十元。他一边啃馒头、带着声响喝米粥，一边就着低矮的藏式木桌仔细为我画在松潘名叫冰山的客栈位置，说是三十元一间，很干净。

老虎海，人山人海，逃走；乘车到长海，雪色与湖蓝，极清冽；五彩池，松树杂木，岸边石头残雪，皆清晰倒影碧蓝湖水中，更兼湖底各色卵石、水草，阳光又折变出多少斑斓，从任何一个角度，都是幅印象派画作；诺日朗瀑布面积极大，尚未挨近，即水汽扑面，越近越觉得人要被吸附过去；从原始森林顺公路走到天鹅海、草海，两边山色与蓝天白云交映，独自一人，爽快幸福，孤单的欢乐，造化万物之美，几乎令我泪出；镜海如镜，尤其早晨傍晚，清静得出奇。5日从箭竹海，往下走了熊猫海、五花海、金玲海、珍珠滩，中间还去了三个瀑布。下午三点半后沿公路栈道，走树正群海、火花海和卧龙海，再原路返回住地。6日从树正群海走到盆景滩，一路风景难以与五花海等比，但遇见树林密集排立，木叶芳香满地，更兼黄叶纷飞，枝桠横斜水面，也十分快意。芦苇海风景不好，只是芦苇逆光时透明轻灵，正光一面，却又木钝诚实，在风里倾斜着身子，也可喜。

在这里，漫游的我如石子，全身心投在彩色世界中，无可言说的水色、山树、倒影，单纯，透明，历历可见，却无以描摹。目之所见才是世界，才是自我，有边界的言语如何能够抵达。整理照片时，又细细再一次经历。太多太丰富的美，以致厌倦了美。行走间，不时与土豆短信，真想与他分享美。秧子电话来，述说诸事烦恼，说要与我汇合，一起散心，我残忍拒绝。我这么自私，实在害怕千里外的烦嚣。我只想一个人静一静，与山水树木呆一起。

饭毕步出树正寨，未及公路，再不敢前行。漆黑一片，树正瀑布巨大声响，轰隆隆砸在寂夜里，似有万千水汽将我裹挟。我忍耐着诱惑，对不可知深渊的奇妙向往。树正寨的红色灯线陷落在漆黑四围，摇摇晃晃，多么不真实，倒好像漆黑是世界的本然，灯火人间才是幻象。只有星空。漫天扑面掉落的星星，伸手可触，与你在一起，温暖的星星。

11月6日 松潘

赶上十二点五十分往松潘的车。车上十二位藏女，全都头包大红羊毛围巾或头巾，黑色长袍，里子是刺绣或毛皮，水红腰带，兼银腰饰，大圆金耳环，辫子盘到头顶，与黑色缨饰相兼，后脑扎进一大块黄色玛瑙，枯黑手指戴巨大的银嵌宝石戒指。一个五十多岁的阿姨要走了我的猴子手机链子，听说从上海买的就很高兴。她们属苯部教，逆时针方向转山，往平武县的报恩寺朝拜，据说那是个老寺庙。她们从上八乡上车，分别在川主寺、上磨村下车，路过的还有寒盼村、蚂蚁村、小西天尕咪寺、圣水，地名都好听。沿路广告牌，写着珠溪的鲶鱼、岷江鱼、黄腊丁等特产，当然还有牦牛肉、青稞酒、酥油茶。

松潘自古是边陲重镇、军事要地，唐时名松州，据说唐军在此打了个大胜仗，松赞干布就乖了，唐太宗很明智地送文成公主和亲，保得一时太平。明清时，又时有叛乱，现在看到的松州古城墙，是依明制重修的。这里也是商业贸易重地，同时又是汉、藏、羌、回等多民族杂居之地，民族关系、宗教信仰极其复杂。DAN指点的冰山客栈，离松潘汽车站很近，果然干净，只是热水很小，洗澡很冷。安顿后，雇三轮车绕城走，看了古城的七道门：东曰“觐阳”、南叫“延熏”、西号“威远”、北作“镇羌”，西南山麓称“小西门”，外城两门，东西向称“临江”、南北向称“阜清”。之后爬上观音阁，一群婆婆正在作礼拜，不许我进去。只得下山，到对面临河一家茶馆喝茶，我看中那里下午懒散的阳光，河边的水声，落叶逐水而去，以及竹椅子和老人闲适地打牌。茶是茉莉花茶，有瓜子、炒青豆两样小点。我又要了一两青稞酒，一碗有许多葱蒜的酸辣汤粉吃，共花去十元。阳光下读里尔克《给青年诗人的信》，听他说：“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的运命，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。”

顺路慢慢逛回冰山客栈。街上人群、车流（汽车、摩托车、三轮车），以及马队，还有羊群，杂乱混一起，闹热极了。晚饭到附近老四饭店，喧沸，游客极少，多是本地人。点一份招牌火爆牛舌，二十五元，喝的是红白茶，属于红茶一类。夜里继续读里尔克。

11月7日—8日骑马去牟尼沟

早上八点多，随顺江马队往牟尼沟。我抱一只刚在松潘县清真店里烤出的大饼，坐在栗马背上啃。带我的师傅姓杨，近四十岁，汉人，两撇柔软的小胡子，脸颊带着高原人固有的暗红，迷彩军帽，帽上有两颗灰绿色五角星，裸露的耳朵被风吹成紫红色；军绿色夹克衫，胳膊上有块3058的号码。他在家排行老大，两个弟弟一个妹妹，父母跟他过生活，妻儿也靠他养。他在顺江马队跑马帮，带游客，快二十年了。我们两匹马绑在一起，穿过窑沟，翻越山岭。深秋的山野，一丝风也没，阳光铺满赭黄色山上，《诗经》所谓“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方”，说的正是这深秋的景致，以及劳作叹息的人们。但如今我因自己愉悦的心，并不觉得杨师傅的辛劳，那苍茫的黄草，在阳光下也显得辽远开阔。山不动，草不动，柔软的云也停在纯净的蓝天上，一动不动，只是叮叮当当的铃声，是杨师傅白马脖子上的铃铛，走一步响一下，一路响着。在杨师傅解说下，我认识了那些结着黄黄的小果子的树丛是沙棘，矮矮的枣红灌木是熬制黄莲的红军刺，排排站立河边、枯槁了似的是杨柳，它们枝条柔韧，砍柴的人可以随手拿来做绳子的；至于琵琶柳，才刚结着白白柳絮，好似一颗颗蚕蛹挂在黑树枝上，杨师傅说，琵琶柳的树干好，可做琵琶，这样得名的。

马儿喘着气爬上山顶时，我俩终于赶上了前面的马队。另外三个师傅，带着两个外国人、一对广东夫妇，正在休整。下午一点多，我们才到目的地牟尼沟二道海。原来我的栗马，除了驮我，还驮着所有家当。马背上一边两个垂着四个草绿色帆布大口袋，里面装着锅、碗、杯子、筷子、铁铲，晚上和明天吃的米、面、卷心菜、油盐酱醋，当然还有青稞酒和辣椒。师傅们带着各自游客的东西，走哪里，带哪里，一匹马上驮着一个家，随时随地都可安置。在我们去牟尼沟游玩当儿，师傅们忙碌地卸下家当，放马山上，马儿们叮叮当当地在山上吃草，吃一晚上，明天肚子鼓鼓的，好有力气驮我们回去。

晚饭是土豆煮面，辣乎乎热腾腾连吃两大碗，身子才暖和起来。天黑得快，冷，零下温度。两个老外和一对广东人在隔壁房就着电炉打牌，不时爆发大笑，我和四个师傅围坐在厨房火炉边取暖。厨房四壁熏黑，门口堆着新砍木柴，房间正中一个铁炉，下面一层中空，从炉口添柴烧火；上面一层开有三个洞口，架锅炒菜、烧水蒸饭，同时进行。这样的炉子在藏区很普及，一家人围炉，边吃饭边烤火，边喝茶边聊天。如今我们吃过了饭，继续将火烧得旺旺的，一口大锅里烧着热水，不时扑腾一下顶起锅盖，一个水壶里煮着马茶，突突往外冒热气，只一个洞口敞着，火苗不时蹿出来，爆几点火星子，火光将每个人的脸映得通红，四壁的其他区域，则陷在浓重的黑暗中。

马帮师傅们喝着马茶，相互递烟，唧唧哝哝用我听不懂的松潘土话叙着家常，又不时照顾我地说几句普通话，说两句轻松的男女情事方面的笑话。他们家里，原本都是有几亩薄地的，退耕还林，政府每亩一年补给二百来元，自然是不够用度，便出来跑马帮，算下来，每个月每人平均有四百元收入。他们说，一年三百六十五天，这样在外面住宿，有三百六十天。年轻的洪师傅吸一口烟，笑道：“马背就是我们的家。”我笑问：“还没娶媳妇吧？”他说：“等我见到喜欢的，抱在马背上拉着就走。”抱怨不过是浅浅的，叹息也是随着吐出的烟眨眼消散。安于天命的口吻里，带着轻松的自嘲和幽默，对生命、生活达观的认同。

我怂恿他们唱歌，杨师傅说：“没有酒唱不了歌。”我正叹息着没带酒，他就在火炉上架上锅，胡乱撒了辣椒在油里爆，将一大篮子青菜倒进锅里，胡乱捣鼓一下熟了，然后变戏法一般掏出一瓶青稞酒，往玻璃杯满满倒上，他们四个人，就着杯子，轮流抿一口。见我呆看着，洪师傅就递给我，说：“来一口。”我犹豫了下，果真抿了一口，清冽的青稞香，混同火辣的感觉，从喉咙顺着肺部直达胃里。我又递给杨师傅。这样轮流着，一人一口酒，再夹一筷子辣椒青菜过嘴。不知是烟呛的，还是酒，还是喝的马茶烫，我淌着泪，咳嗽不止，他们看着我咧嘴大笑。洪师傅唱起《草原之夜》，声音嘹亮开阔，他边唱边敲着火盆上的碗，边忙不迭地吸一口烟，杨师傅以口哨给他伴奏，调子准确，清越高亢。我们鼓掌着，大笑，喝酒，火苗蹿起来，加柴，水又开了，将马茶倒满杯。

屋外一片漆黑，五步不见人影，一声狗吠也无，空气清新，星星特别大。师傅们说，这样冷天，夜里一定下霜，明日也一定是个大晴天。屋内温暖的火盆，烈性的青稞酒，通红的几张脸，随意的闲话。再需要什么呢？我这三十年来所拥有的知识和经验，在这样的山间，又有什么意义呢？我的智慧并不及于驮我的栗色马，它现在在山坡上吃带霜的草。

酒尽，火冷，这才散去。在一个八角亭地上，已铺好九副被褥。我趁着酒热，钻进睡袋，裹着羊皮糕被，头枕马鞍，却左右睡不着。黑暗中呼噜声此起彼伏。从八角亭的玻璃窗，望向青黑的夜空，闪烁着钻石一般的星星，不远的山坡上，马儿还在吃草，脖子的铃铛不时地叮当响着，它们脚下，流水哗哗响着流下山去……

11月9日 往马尔康

松潘往马尔康车上，卓玛与我并排坐。她说“卓玛”在藏区是个很普通的名字，十个女子就会有一个卓玛，而我记忆中的仅仅是阿来《尘埃落定》中的那个卓玛，幽闭于宽大、阴暗、神秘的石头房，影影绰绰，代表一个家族和一个终结的时代。如今湖蓝车窗帘半拉上，卓玛裹着大红羊毛头巾，阳光下的鹅蛋脸红扑扑的，两只金色大耳环随她身子的俯仰晃晃荡荡。她穿灰黑藏袍，袒露的右臂露出水红毛衣。见我要给她拍照，她就拉下头巾，我说别拉别拉，这样好看，她又赶忙戴上头巾，直直地盯着我的镜头。

上车伊始，卓玛就一路跟着车里的唱机大声歌唱，歌声野而嘹亮，《嘉绒情歌》、《青藏高原》、《金色的故乡》外，更多的是流行歌曲。我问她，最喜欢唱什么，她说：“情歌啊。”在我按下快门后，她唱道：“就让我听着情歌流眼泪。”她停下来，大声对身边的小伙子说：“我是流着眼泪唱情歌呀。”弯下腰咯咯大笑。小伙子牛仔裤休闲衫，长发、深目、宽嘴，非常帅，他说自己叫巴桑，也是藏人。他一边和着卓玛歌唱，一边指着窗外，忙不迭告诉我：“这里是麦泽乡，这是黑水，往卡龙沟景区就在这转弯，这片草地就是当年红军过草地时走过的，所以叫红原，这个地方名月亮弯，你看，你看，像不像弯弯的月亮？”巴桑说自己是金川人，那里盛产梨，是大渡河的发源地，说四月的金川，梨花雪白，开满山谷，如今，梨树叶子全变成火红，沿河开放，如鲜花一般绚烂。听说我此行并不去金川，他就连连叹气惋惜。

与卓玛、巴桑及车上的人交谈，没有丝毫阻隔。我的远来并不带来陌生和警惕，对远方的好奇仅仅如孩子一般，转眼而逝，更多的是对我来到他们家乡的喜悦、自豪，热忱的态度，如此一目了然，诚如他们一开口就歌唱，诚如窗外一尘不染的白云、蓝天。

这是深秋的早晨，蛋白的雾霭才散去，金色阳光一加入，一切就瞬间明亮起来。白云跟随着车奔跑，如毛茸茸的柳絮，如片片鱼鳞，如拉长的丝绵，这些浅显的比喻以前只存在于语词上，如今就在我的眼前、头顶的某处，在远方的上方，真实地上演。满眼都是云，连同草地上枯黄的草，全都生长到湛蓝天空。赭黄坚硬的土地上，是昨夜新降未化的雪，黑色牦牛散落白雪中（“散落”，恰如其分！），呆头呆脑，肥胖、安详地辗转着身子，懒散地啃着草，在阳光下，如此幸福。多少美景，几乎让我厌倦了蓝天白云，但眼睛还是捕捉着车行过去倏忽即逝的一切。如今我愿是个行吟歌者，作一首歌，给卓玛唱。

到马尔康是傍晚。巴桑说，每天晚上在文化广场有锅庄舞，他也会去跳。

所谓锅庄，是藏语“果卓”的变音，“果”意为圆圈，“卓”意为舞，即圆圈舞。一说，康定、松潘等地多有商行客栈，商人在此交易马匹、香料、布、食盐后，就地支锅做饭，喝茶聊天，或围篝火绕圈跳舞歌唱。马尔康乃阿坝州州府，汉、藏、羌等族聚居于此，大凡节日、庆典、婚嫁喜庆之际，男女相聚，原在旷野、庭院中跳的锅庄舞，如今搬到被商场、居民楼包围的文化广场。文化广场白天是篮球场，夜晚灯光亮起，音乐响起，就是舞池。

我11日晚从卓克基土司官塞返回马尔康城，直接到文化广场，舞蹈已开始多时。三四百人，从三四岁的孩童到七八十岁的老人，男女混杂，从右往左，手牵手，或搭着肩膀，连臂围成圆圈，只在做跳跃、甩袖动作时才分开。乐曲开始，由几个年纪大的男子领唱起舞，其他舞者随之而动，有时分班叠唱，同时和着歌曲“甩手颤踏步”沿圈走动；歌唱告一段落，众人一起“呀”的一声呼叫，绕行速度加快，撒开双臂侧身拧腰大搓步跳起，男子伸展双臂如雄鹰盘旋奋飞，女子点步转圈如凤凰摇翅。若是节日，藏、羌人多会盛装，如今服装不一而足，有着藏袍戴礼帽的藏族老汉，挂满银饰的羌族姑娘，着牛仔衣裤的学生，甚至有穿警服的。跳不好不要紧，只要加入进去，踩踏辗转，和着节奏，就是舞蹈。真所谓“歌之咏之，足之蹈之”，情之所发，兴之所至，无所不及了。

11月9日—10日 马尔康卓克基土司官塞

9日傍晚汽车一到马尔康站，我就乘出租到卓克基土司官塞。西索村落围绕土司官塞而建，异样清新的村庄。过桥一户人家，临溪流，能听哗哗水声，能在阳台晒太阳，应是特别好。但主人起初不愿留宿我，因有朋友要来。主人也叫巴桑，在成都画唐卡以及古格的画，12月要在上海开画展。他外公是土司的大管家，与土司从小长大，因此巴桑家就位于土司官塞对面，显示其身份的特殊。这里的土司维持了十七代。此处即是拍摄《尘埃落定》的外景，阿来家乡离此二十里地，他显然对土司生活非常了解。安顿好就去看卓克基土司官塞。偌大官塞就我一个游客，宽大、昏暗，在木楼梯、回廊间徘徊，听凭自己脚步声在空荡荡房间回荡，辉煌壁画萦绕着神秘故事，光线从木窗格、从雕饰门棂降下，昏红灯盏，彩色锻锦，神秘昏闷的香气，这些，都让人联想诸多故事，心神恍惚，而终于快步逃离那里。

巴桑给我看他新得的一幅清代中期保存完好的唐卡，感叹画工如何好；又给我看客厅里他画的壁画。巴桑的热情，是藏人天性，但他已是城市化的人了，这是一眼就能分辨的。晚上的羊肉汤很好吃，饭毕喝马茶解腻，围火炉看巴桑跟从旅游卫视往阿里探访古格王朝的电视片。认真看了德格藏经阁的内容。夜里听着窗外流水声，读米兰·昆德拉的《生活在别处》到子夜，泽维的几个梦让我印象很深。

10日八点起床，去看西索村的小寺庙。据说元代建立，其中壁画是清代中期乾隆年间绘。巴桑以为是他所见的最好壁画之一，想募捐并组织人进行修复。回来喝酥油茶，巴桑亲自做的，是这样的制作程序：将核桃剥仁捣碎，先放由鲜奶提炼的酥油，再放核桃仁，再放早上新挤的牛奶，再放烧好的马茶，一起在竹筒里捣匀，放盐巴，加入比例合适，就很好喝了。我喝了两碗，并吃了两个包子。

马尔康拜毗如遮那神山岩画 耶米摄

九点半后，阳光下的西索村，闪闪发亮，和巴桑等五人一起去看神山和毗如遮那圣窟。巴桑说，有缘得同船渡，同车行。今天是农历十月初一，藏历十五，羌族的新年，今天是极好的日子，巴桑说我是有缘人。我们一起钻了三个投生洞；挂经幡，经幡上密密写满经文，挂在高处，风吹转一下，就等于念了一遍经文；又将纸飞马抛上天空，让风吹，飞马全都上扬，这是好兆头，送飞马给山神，要大声呼叫、颂念、点香。僧侣泽旺为我们讲述佛教对众生的理解，说宇宙中有多少生命都是人的肉眼看不到的，众生平等世界就和平，说许愿大则福气大。泽旺眼神清澈，很有智慧。又有个从昌都带信徒来神山的僧侣，表情很羞涩。后大家排队绕山转三遍，据说此山腑脏内藏了部大藏经，绕山转也是颂经。下山路很滑，一身是汗。路过僧侣闭关的木房子，很好奇。最后到了圣窟，许愿，求得红线两条，并点许愿灯一盏。在莲花生塑像前点香，并喝圣水，看岩石上的石板画，非常美妙。藏传佛教庙堂，都铺有地毯，脱鞋进去，跪拜，点香一律在外面，不喧闹，干净，僧侣都很有教养和文化，风度翩翩，也不商业，一切随缘，前来参拜转山的藏人又极虔诚。这里的佛教文化，保护得真是好，因为真的信。

下山后已下午四点多，着急坐公车去松冈直波看碉群。在路边暂停时，拍的几张照片，颇似文德斯热爱的公路，很像美国西部的哪个城市。马尔康城商店道路都非常干净，坐公车，从城区到乡村，一条路就过渡了，没有什么分界。在车上，看羌、藏女人，打扮认真，姿态大方，即便村妇，也从容优雅，见老人让座，见负重者帮忙搭手，非常自然地做这些事情。村落之间大家都认识，互相招呼，人人交情，非常单纯，没有隔阂与敌意，这是尚未城市化的人群，又有自己的宗教和文化，有信仰，所以他们从内心到行为都是向善的，善美相生，所以他们的体貌举止就显得从容优雅，没有卑微与小气了。

11月11日—12日 丹巴柳林子村

早起乘往丹巴的汽车。天尚黑。见一人背个包，一问，北京的，很高兴，以为是游客，原来是出差到马尔康、康定的，是为中国移动提供设备、巡回调查的技术员。小平头，黑脸，下巴刮得很干净，笑起来有点傻气，露出白虎牙，不笑时，则显老。车在金川车站停一小时（为了拉客），我去方便，他积极为我拿笔记本，我心里不愿意，却不便流露出来，着急出来，见他还在，松口气。在车站小店坐下，他要了一壶酥油茶，一笼包子，请我一道吃，然后又和我在县城瞎逛，八角一斤买了六个大梨，他说预备给车上见到的外地人一人一个的。他那个样子，的确殷勤，可不知为什么，我就是不信任他。

车上还有个游客，福建人，复旦人，87级生物系。走到哪里也碰不上那么巧的，老乡、校友又同级。他后来出国了，现在福州。他个矮，小气的白脸，怎么复旦也没熏陶出自信满满的样子呢，满脸怯怯，出门来不想多看多逛，只有一个目的，奔稻城去。

再就是一对野鸳鸯。男的是香港出生的广东人，女的是九寨沟的，怕是陪游之类。男的总做出讨好女人的模样，问住宿什么的合意否。女的个头高挑，一身黑衣，尖头高跟皮鞋，敞着脖子，金黄色头发，高鼻梁，瘦削脸，薄嘴唇，冷漠表情。男的已经五十来岁，秃顶，蒜头鼻子，包包脸，大肚子，别一个腰包，牛仔衣服裤子，戴墨镜，满嘴故意的香港腔。

在金川车站，见一对穿冲锋衣的，从丹巴往马尔康的车上下来，我向一个戴墨镜的男人搭讪，问丹巴情况，他开口就说美人谷不错，说住在三格那儿舒服极了。给了我三格电话，我马上打过去，三格让卖票的羌族阿姨在未到县城的柳林子村就放我们下车。

三格的客栈就在丹巴柳林子村路边。一幢簇新的四层藏屋，毋宁说是已经汉化的嘉绒形制的楼房。房子濒临金川河。庭院中满植着苹果树、梨树、芍药和茶花。房子墙体以灰色不规则石块垒起，墙面刷辟邪白灰，门框窗框以红、黄、蓝三色描绘图饰。我被安顿在二楼一个洒满阳光的房间，其他几间，据说住着几个广东摄影爱好者，朝东有一处五六平米敞开阳台，大红辣椒、金黄玉米在四面垂挂成天然帘子，木头桌上摊着一本《瓦尔登湖》。底楼是主人卧室、厨房及餐室。天井宽大，中央横一块长而宽的树木剖面，为餐桌椅。阳光满院，水声在耳，天空明净，云彩洁白，我一下爱上这里。三格妹妹说，他们是广东惠州人。难怪！他们将精细的南方生活，搬到了川西。

三格个小、精瘦，扎一条蓝头巾，茜色夹克多日未洗，黑色冲锋裤沾满泥土。他胡子拉碴、面色憔悴，见了我，便说欢迎欢迎，口气简淡，似乎我来住宿，打扰着他了。但他很快就拎来水瓶，往东墙树墩子上的茶壶里填茶，我们分宾主坐下，喝铁观音，闲聊。

三格说，他喜欢摄影，西藏去了十几次，云南几乎走遍了，因为喜欢这里的风景，一时间又拍不完，索性盖个房子住下，多出的房间作客房。见我羡慕这种生活，三格的语气里就有了几分得意之色：“我这里什么都可以自足。盖房子的石头就从山上采的，房子是我设计的，我怎么画村民就怎么弄。这么大的房子，总共花了十八万元。十八万，什么概念哪？在广州，在上海，半个房间也买不到吧？生活就更简单了，蔬菜自己种，还种了苹果、梨，村民也会送水果来，水果便宜得要命。想吃鱼，河里捞啊。就是买点肉和米……”但他的语气里有某种恼怒、激烈的东西，桀骜不驯，或者什么？

晚饭吃的就是从河里捞的鱼，三格亲自下厨，做了鱼汤。去中路的广东摄影爱好者已经回来，连我八个人，在天井中的树干桌子上排排坐下，鱼汤，辣椒炒肉，炒青菜，生切的牦牛肉（难以咬动），星星大而亮，远处有狗吠，这房屋以外，漆黑一片（如此纯正的黑！），偌大的山村，似乎只有我们几个，尘世离我们那么远。夜深散去。我的房间住进广东女孩KINA，说是她的同屋说梦话打酣，睡不着。KINA胖而多话，说她也来自惠州。“你知道吗？三格妹妹的那个大女儿其实是三格的孩子。”KINA压低了声线，语气里有揭密者的得意。“我听她喊三格舅舅的。”“三格要她这么喊。”KINA絮叨着她听说的三格在惠州的生活：开了个公司，贷款许多，自己喝酒，赌博，当然，三天两头跑出去拍照，公司自然就维持不下去了，欠了一屁股债，索性关门，房子卖掉也不够抵债，老婆呢，闹翻，离婚。于是他就跑到这里，弄个房子住下来。“他躲债来的。”KINA的嘴角往下撇了撇。

丹巴甲居藏寨 耶米摄

12日一早，三格带我们到附近巴底乡去拍藏寨。深秋金黄的树叶在阳光下，透明、闪亮，河水白亮如镜，远山青黛，白色炊烟在树丛间袅娜腾起，那些灰石白灰红门藏楼，掩映在高大橘子树中，分外明丽。三格带我们爬上山，他背一款机械相机，一款SONY数码相机，选定一个角度，按下快门，就呼叫我们赶紧拍，并细心指点我如何减光，如何去掉逆光形成的光圈，如何裁切景点，如何拍炊烟与河流，如何体现吞吐山河的气象。一谈起摄影，他似乎忘记了一切，连山川都忘记了，只有他手中的镜头，镜头中的眼睛。他说：“一个好的摄影师，是一个会把脚底磨穿的人。”他说他走遍了中国最美的乡村，除了丹巴，还有云南元阳的梯田，罗平的油菜花，婺源的民居。“为了一张好片子，我把家都搬到丹巴来了。”他站在土黄色的山坡上，半敞着怀，拎着相机，咧嘴大笑，小眼睛在镜片后一闪一闪。

晚饭后，三格妹妹来收住宿餐饮费，比预期的要贵一些。三格表示他是个艺术家，并不过问经济琐碎之事，我们自然也不将钱交给他。喝了酒，三格话就多，他说他打算开十个连锁的这样的“摄影之家”，丹巴甲居一个，这里一个，康定一个，马尔康一个。“哈哈，每一个客栈，都有一个女人掌管，我嘛，这里住住，那里住住，这样多好。”

大家无聊，就怂恿三格讲讲艳遇故事。三格酒上了头，就神采飞扬地叙述如何在亚丁将一个高原反应的姑娘送到成都医院，那姑娘后来又跟他去了西藏、桂林，怎么赶也赶不走。但那姑娘已经嫁人了，丈夫一直打电话来催，姑娘就不得不回去了。“后来我们还去婺源见过面。不过，她又不忍心伤害她丈夫，到现在，没有离婚，还谈什么呢？这个姑娘，对我真的是好啊……”三格长叹了口气。

这段艳遇故事，是真是假，难以分清。如同三格本身，一个隐居者，一个艺术家，或者，就是一个商人，他们纠结在一起。13日我离开他的客栈前夜，他给我看他的摄影作品，多风光，有些气魄，只是后期处理太过，有点假，审美上，不知哪个地方有点俗气。三格也许在某摄影论坛被大家捧作老大惯了，颇为自负、霸道，对他不了解的东西，也自以为能掌控。他显然对世事不屑一顾，觉其作品是旷世奇珍，又觉自己才高，低调，所以一直埋没至今。他号称已看破人事纷扰，当那些淳朴的丹巴人说他能干、有本事时，他又很卖弄。在退隐的表象下，还是精明的广东人那种商业经营、生存之道的呼唤。这个，我是一眼就能看出来的。

11月13日 去八美、塔公

同屋的KINA想去新都桥、八美、塔公，说那里是摄影天堂，邀我同去。12日夜就请三格帮我们找辆包车。13日早上九点准时出发。包车师傅姓陈，三十来岁，高大，面色红润，眼神温柔，最关键的，他乃是丹巴巴旺乡歌唱第一名。后来一路上，他一边颠簸着在盘山公路上盘旋，操纵如小甲虫一般的白色面的，一边歌唱，轻松自如，绵密细腻的嗓音，多情舒展，似经严格训练，说天生丽质，实不为过。我们点什么歌，他都能随口唱出来，他说他会唱几百首歌。每一支歌唱完，我们一鼓掌，他便乐，紧接着唱下一支，并不稍稍喘息。

只是车经过巴底乡一个依山而建的村寨时，陈师傅便闭嘴不唱了。山裸露着骨头，整面山坡直到山脚，覆盖着灰白泥石块，并没有半棵草、树，只在山顶有几棵松树，晨光勾勒出灰灰剪影，似与云齐，崖下的河水，一无返顾流逝。路边立一牌，上书：小心塌方，飞岩伤人。我们以为陈师傅是专注开车，以免危险，才不唱歌了。直到出了这段山路，陈师傅才说明缘故：几年前，这个村子（他始终不肯说村名），也如其他村庄一样，人人爱唱歌，人人爱跳舞。有一年，一对新人结婚，村中年轻人都聚集在新人家中，喝酒，围着篝火，跳“吉庆锅庄”。那夜月朗风清，一点异样也没有。酒正酣，舞蹈正浓烈，歌声正激扬，有四个人出屋上茅厕，突见水涨到了房脚，就往外跑，看怎么回事……仅仅两分钟后，泥石流就覆盖了整幢四层楼的房子，新人，新人父母，所有正在唱歌跳舞的村中年轻人，全都被埋葬，跑出去的，仅仅四个……陈师傅说，他就是跑出去的四个人之一。从此，他们称这个村寨，是歌声消失的地方，每经过此地，就不歌唱，因为歌唱就流泪。

除我和KINA外，还有三格及女儿，连司机一车五人。丹巴县城不远有牦牛沟，人称“天然盆景”、“绿色走廊”。如今是深秋，满目金黄色、红色的矮矮树木，一丛丛的，在小河流、浅石滩间错落有致。牦牛沟过去是红石滩，夏天，溪流中满布一种红色润泽的石块，据说石头之所以红，乃是寄生一种生物，若将石头搬离此地，就变作丑陋的灰色石块，没了半点红色。可不是“橘生江南，江北为枳”？这一带多温泉，一路见有藏民携带衣物、食品，一家子围坐温泉边，洗澡、唱歌、拉家常、吃东西，当地视温泉为神水，能除百病，且与神灵通，故不将之圈起商业经营，让所有的人，都得沾神气。我们便也下车，路边即有一小泉眼，“突突”往外冒水，并不见有热气，拿手一探，惊叫跳开，原来此泉高达七十五摄氏度，可将鸡蛋、肉煮熟。三格将几个苹果、核桃扔进去，我们则脱了鞋，将脚去沾一沾滚泉，马上抬起，凉一凉，再沾一沾；大家就这样坐在公路边，赤着脚，啃苹果，苹果经热水泡过，特别甜。据说泉水含多种矿物质，尤能治疗肠胃病，我便喝一口，有硫磺味，酸。

不到高原，不能知道天如何蓝，云如何一尘不染。没有言语可以形容。车盘山而上，山势渐渐高了，路两边赭黄的草地上积着宿雪，阳光直射在白雪上，闪闪发光。雅拉神山（海拔5820米）猝不及防悬现眼前，高洁、神秘、气势夺人，那么远，都能感到森森寒气。一道蜿蜒黄路，穿过褐色山脉，直通神山。那应是传说的“诺米章谷”。传说雅拉山神曾变作白衣少年，去大金川河边的一个部落，与一绝色女子相会，少女夜夜梦见他，后来少年不再来，少女就沿梦中少年说的“诺米章谷”去寻找他。少女死去，尸体漂浮河中，山神化为狂风卷走她，放置于水晶棺内，山神的真情终于感动了冥王，便许可每年有一天，少女得以复活与山神相会。世人呼少女叫“冰珍拉姆”，她与雅拉山神的儿子，就是当地的另一座神山——墨尔多。

我们在雅拉神山前煮方便面吃，风大，几个人围拢，才点燃火，水架在煤气炉上，火闪着蓝光；三格甚至带来铁观音、咖啡，烧水冲饮，在高原，水沸了，也只有七十五摄氏度，但足够了，无遮无挡的阳光下，坐在起伏不平的草地上，迎着山谷的大风，喝一杯热茶热咖啡，神山沉默地注视着，这人世间的男女食色烟火，它全能包容。休息够了，才出发（我一直催促，但三格霸道地不动身，这导致后来新都桥没时间去了），翻过海拔近四千米的疙瘩梁子山口，一路向下盘旋。在一开阔地下车，俯视整个八美大草原：开阔的大草原，一直绵延到天际，接天处是一脉雪山；草地褐黄、土黄、明黄、浅黄，不同层次的黄色协调在一起；星星点点，一动不动散落其间的，是黑色牦牛。风从山谷呼啦啦扑满胸怀，几乎拿不稳相机，云大朵大朵迎面奔涌过来，伸手可摘，山腰山谷，散落着人家的灰色屋宇，如火柴盒，如鱼鳞。过了火焰山（凹陷的山体如灰色的火焰）、惠远寺，直到傍晚，我们望见建设中的金顶寺，转过一道弯，到了塔公镇。

黄昏的塔公镇在半明半暗之间。金色的阳光一片一片从山那边收缩，天，瓦蓝得满脸无辜，那些彩色门窗的石头房子，如孩子们搭的积木，如在童话中，在街道边，影影绰绰。门前坐着三两个藏人，将手拢在袖子里闲谈，享受这深秋傍晚的最后一点阳光。寺庙钟声悠远，迎面四个转山的藏女，着深色藏袍，腰扎水红腰带，大红深红头帕，她们手捻念珠，含笑且谈且行，她们身后的屋顶金碧辉煌，白塔也明亮地裸露在阳光中。我仿佛置身某部欧洲电影的小镇上，不相识的人，全在这里遭遇，发生些永世难忘的故事。故事早已发生。这塔公寺，有一千多年的历史，寺内有一尊与拉萨大昭寺相同的释迦牟尼像，传说是文成公主留下。寺的全名是“一见解脱如意寺”。寺庙建筑也呈对称建造，只是雕刻、装饰、帷幔、佛像样式造型与江南、中原大不相同，而满墙壁画故事，也足够细细阅读。寺庙几无游人，我独自在佛像前徘徊，光线幽昧，并无缭绕芜杂的香火，只酥油灯盏，闪闪发亮，暗香传递，而颂经之声从二楼传来，从寺门直传到山上，到辽远的草原，到天际去了。

流连。司机却催促着回转，他说天要黑了。天的确黑了，阳光越过我们，总在前头山上。回丹巴一路上，车开得飞快，好似载着我们追赶太阳。山色天空，全染上了薄暮的灰蓝色，连同河水、牦牛，也都涂上一层哀伤蓝调。渐渐地，黑暗掌控了沿路的一切，只有远山，还笼罩在铁锈红中，红色每秒钟都在变化，越暗越转成玫瑰红，浅红，最后连同雪山的白色，全都消隐在黑暗中了。

窗外已无风景，刺骨的夜风钻将进来，赶紧关上窗。我们缩在黑暗铁壳里，沉默不语，白日的歌声不再，司机埋头赶路，一枚惨淡车灯，指引着五步外的前路，前后再无车辆，四面是巨大的无边的黑暗，几乎感觉不到载我们的车体的存在，只有颠簸起伏和盘旋时的晕眩。白天四个小时的车程，两个小时就翻到了疙瘩梁子山口。但三格女儿终于难受，哇一声连哭带吐起来。过了山口，陈师傅如释重负一般舒了口气，似乎为了活跃沉闷的气氛，安慰难受的小姑娘，开始讲起这疙瘩梁子山口发生的几起夜间抢劫案：一起是逃犯骑马从草原过来，一枪就崩了司机脑门的；一起是二人设置路障，拿刀扎了司机几十个孔，司机当场没死，还挣扎着想爬回去；另一起，是个熟人假装搭车，拿绳子勒司机脖子的……陈师傅绘声绘色地描述，血淋淋的场景在黑暗的铁壳中忽闪忽现，车还在盘山公路上旋转，下面是深不见底的山崖……我独自坐在后座，拳头紧紧握着，一动不动，汗毛根根竖起，一身鸡皮疙瘩，终于忍无可忍叫起来：“别再讲了！”陈师傅才半歪脑袋笑道：“过了山口不会有强盗了。”——天，谁知道呢？这时候，离丹巴县城还有五十公里路，并不见有车或人尾随而来，黑色的车，孤独前行，车灯照亮近处一些石块，看不见山崖下面，只听得水声哗哗作响。

11月14日 丹巴中路乡

14号一早搬到丹巴中路乡东坡桑丹家住。房子名东坡，藏语是“宝石”的意思，2002年造，在整个中路乡，最显眼。主人桑丹在文化局工作，画唐卡，这里也是四川大学美术实验基地。负责打点的是桑丹的大女儿东坡嘎什初，三十二岁，女婿东坡格绒，三十六岁，非常帅气，鼻子很挺。迎接我的是侄子江波，二十三岁，长发，戴顶鸭舌帽，穿着打扮很有点艺术家的味道。也许开客栈日久，南来北往客人见得多，也许祖上富裕，他们举手投足非常从容大方，见怪不惊，没半分委琐，藏家的高贵，从他们身上能见到。生活细节上粗糙一些，但从气质上，我更喜欢这里淳朴中的大度，而三格也是搞艺术的，总有精于盘算的小气在。

中路乡比甲居藏寨更原生态，村民相当朴素，见面招呼，自然善意。我在村中行走，丝毫不担心有什么危险。遇到建房子的，他们集体打招呼；遇到小伙子，他说，帮我拍张照片；遇到八岁读三年级的小学生，他帮我带路到桑丹老师家。他们对外来的人，虽然好奇，却也不惊讶，招呼问好，很自然。在山上行走，黄叶飞飞，阳光在民居上显出金黄。空气中弥漫着树叶芳香、牛粪香，以及炊烟、土地、人及家畜气息混同的世俗气味。这和在九寨沟闻的纯粹天然的树木香味，又很不同。入夜整理照片，写日记，继续读《生活在别处》，梦境给我启发。当晚，构思了小说《客栈》。小说的背景，其中房子人物细节种种，就是参考丹巴中路乡东坡桑丹家，故事自然虚构。

回上海，整理日记，将《客栈》中写的东坡桑丹客栈，补在这里：

“台阶尽头是块宽大的平台，一棵石榴树吊挂着满身红果子，现在是十一月，美人蕉、一串红、月季杂错地依墙站立，红艳地开着花，整幢房子都散发着古老而明艳的气息。二到四楼是客房，每层约十来间，沿走廊比邻相接；二楼有起居室、娱乐室，隔着平台有一排矮房子，是厨房和餐厅。台阶以下的底楼，储存杂物、圈养牲口，外面是开阔的院子，可以并排停放七八辆车，院子与田畴、菜地、果园相接，翻过围墙，就有小路直通到山上去。主楼客房比邻碉楼的三楼转角处，垂下一大丛粉红的蔷薇花，盛开着，花影在石墙上斑斑驳驳。那碉楼如烟囱一般孑然挺立，从平台右边一扇不上漆的陈旧小木门可以通过去，小木门紧闭，挂一把大铁锁，似乎常年不开。

我跟随东山江山（化名）走进起居室，那里已围坐着三女一男，说着粤语，叽叽喳喳的像迁徙的候鸟。江山将我的行李放在布面沙发上，示意我坐，说：你等一下，就带他们四个出去了。傍晚的阳光从半扇矮矮的木格窗进来，将大红底描金花蓝云纹长茶几的一角照耀得闪闪发亮，窗格子是暗绿、白、黄、红四色拼成的菱形或八角形图案，上面错落地点缀些四瓣、六瓣花朵，窗台上有一盆洋红月季，对面墙上从上而下一幅大壁画，赭黑底，以金色描出一个神祗，由近而远，叠排四个由大而小的脑袋，一个样的圆睁双目、咧着大嘴，身子则布满石绿鱼鳞，鱼尾弯曲到波浪之中，神情威武，却不骇人，甚至幽默，我看着忍不住笑起来。”

至于晚饭毕与江波、广东几个游客站在三楼，依栏杆吹风，看山中村舍，一片漆黑。后来在小说《客栈》中发展成这样：

“晚上果真很黑。吃过饭，无事，靠着房前的栏杆闲站。栏杆正对着山，那些白日红门白墙散落在树丛里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一二盏灯也很快熄灭，好似被吞吸到巨大的洞穴里。楼下的四个广东人跑来跑去串门，大声嚷嚷，讨论明天的活动，看照片，将洗澡水弄得哗哗作响。呵，真庆幸没和他们住在一起。这样不稳定的吵闹声似乎极力要将我拉回到那个熟悉的世界，那个到处轰响、忙碌不停、飞奔前进、高速运转的世界，那个拥挤着干不完的工作、琐碎的细节、常规的面孔、习惯的声音，那个无所不在、无处不渗入着常识的缤纷世界，那个一惊一乍将豆大的事件渲染得举世皆知、大街小巷都在交头接耳、人人洋溢着心领神会的笑容的世界，全都渐渐消退、喑哑，终归于无声了。那些声音消失了。远处的狗吠声，零落的、例行公事的，却也将月亮吓住了，躲在云里不露脸，星星却特别大，放肆地以为它们钻石的光能照亮天宇；风的翅膀拍打着哪扇窗户，拨弄得树叶子发出并不阴郁的叹息；隐隐似有水声，仔细听，又分辨不清。我完全陷落在属于乡村的黑暗里了，纯正的黑，伸手不见五指，星星的光亮仅仅反衬着更深更浓无法化解的黑。一种陌生的清爽感包裹着我全身。没有丝毫恐惧，这个隔绝的地方天然具备充分的信赖感。这是我需要的孤独，完全属于自己的旅途，不被打扰的思绪，消失身份的世界，没有时间的空间。”

11月15日—16日康定

15日从丹巴到康定的车，走了四个小时左右，正在建大渡河水电站，路极难走，正常情况应是下午五点放行，我坐的车上一人手拿医院证明，一路叫有病人，这才一路放行，其他车辆都被阻拦在路上。从丹巴出来没多久，就见一辆车整个陷在水中，几个人正在用钢绳拉，不知什么时候能拉上来。车如甲虫一路穿行山崖下，山上石头随时可能滚下来。但我并不担心危险，心情轻松，身边坐个本地人，衣服手脸脏黑，人却极好，是海螺沟那里的，一路上告诉我如何去海螺沟。这里的人，大抵都这样朴实热情。只是胃开始痛得厉害，一路吐过去，到康定，晚上朋友泽仁康珠请客，座中还有一个中国电信的老总，两个援藏发展基金会的男人，及诗人梅萨。在德来兮素菜馆吃饭。素菜做得不错，环境像西餐厅，可惜有人打牌，略微破坏了点氛围。我胃痛，不宜多吃，吃了冷的，又吐光。

康定是茶马古道，商品集散地，自古繁荣，有很多贸易的锅庄。民风彪悍的康巴地区，各族人混居，佛教盛行。“藏独”势力也大。是一个紧张的前沿阵地。我到时，嗅到了肃穆空气。关于格萨尔王的传说，我尤其感兴趣。16日没按计划去海螺沟，想将身体养好，好有精力去乡城，再从乡城去云南，从丽江飞回上海。下午就在县城兜转。《康定情歌》中康定大草原此时不是草青青，也不见温柔牛羊。县城在跑马山下，房子狭长分布，天灰，细雨，我顶着寒冷，踏访了县城中的金刚寺和南无寺，前者新修，壁画并不好。后者正在修，是个有悠久历史的老寺庙。我进南无寺正殿时，正逢颂经时间，躲在暗处静听，悠扬动听，听久了，魂灵便会出窍。

16日早上在宾馆读完《生活在别处》，看诗人死去，心情郁郁。波德莱尔的话甚好：“人生需常醉……酒中，诗中，德行中，各循其志。”

乡城去不成了，说是大雪封山，车辆不行，只能改买次日早六点回成都的票。遗憾。

11月17日成都

夜八点约好R在白夜酒吧见，翟永明这个出名的酒吧比想象的要小许多。正逢一群川大学生的诗歌朗诵会，主持人是个姑娘，抽烟，一副想象的诗人派头。我和R的说话声，显然让他们很不满，几次注目，我很不好意思，想要移到角落去，R则霸道地不肯，说他是诗人的时候，他们还不知道在哪里呢，并且那时诗歌朗诵会的狂热程度，岂是现在能比。偶尔飘进的几句诗，的确还比较幼稚。但青春就是如此，从这样的热情与幼稚开始，我们也有这样的开始。在上海、北京的校园，这样的景象已经很难见到了。

R个矮、光头，五官紧凑，穿对襟衫，他说自己每天睡觉三小时，看书六小时，他说自己大凡做事，心安即可，对所有一切的批评，绝对是有根有据，他不轻易骂人，除非那个人的所为超越了底线。他的性情有可爱之处，话里也有夸张的成分。喝了酒的川人，难免如此。他对成都如此熟悉，信口就能讲一些掌故。

11月17日—18日青城山

车到都江堰，游了一下这个古代伟大工程，没啥感觉。下午两点半才到青城山。一进山门，清幽之气扑面而来，山门的确气度不凡。天阴，又冷，越往上走，阴气越盛。亭皆带皮树干构建，体现道家的自然观；殿依山而立，可以想见云雾缭绕、水汽蒸腾景象。如是夏天，应特别阴翳。在“天然图画”吃了一碗豆花，在天师洞喝茶，到祖师殿附近，已经四点多，山行人少，好容易碰到一对男女，见我独自一人，意思我不要上去，不安全。我还是硬着头皮上去。也许道家阴虚，越上越感觉到，惶恐不开朗。好不容易爬到上清宫，宫殿深幽，道士长须束发，面色菜黄，灯光惨淡，加阴雨天气，越发心里不安起来。

夜里住在上清宫的只有两个广东人和我。那一对男人，携手出游，面白者如女子，多话，情绪起伏大，任性；面黑者忍让，寡言，温和，体谅。两人如兄如弟，让我想起《春光乍泻》中的张国荣和梁朝伟。不知是也不是。和他们吃饭、聊天，多少冲淡点儿清冷感觉，内心的不安还是没有消退。回到房间，灯光阴白，空气冰冷，早早钻进被子。试图读里尔克书，集中不了精神，不知何时竟迷糊睡着了。早晨醒来，心还很虚。耳听得沥沥雨声，不能密闭的窗帘透漏着阴惨天色。心想赶紧回成都，回到人间，闻人味道，和人群在一起，安全点。其实都是我心里所想，或是青城山过于清幽了，过于仙气或妖气，不是我这等俗人可待的。我独自走了十来天，只在青城山感到不安和害怕。

2007年11月2日—18日每日记

2010年4月5日—7日整理定稿