追忆我的父亲

　　父亲离开我已整整十五年了。这期间，我几次试图记录下点什么，但一提起笔，父亲的音容笑貌就浮现在眼前，思绪总被泪水打断。越亲的人，越不知从何说起，越不知该如何刻画那深厚的感情。一转眼，我为人父也十多年了。这十多年里，总时时想起父亲，梦见父亲。一切都那么清晰地映在眼前，仿佛就在昨天。
　　父亲十分清瘦。一米八多的个子，只有六十公斤，胳膊和腿都很细。小学五年级时，父亲看到学校老师时常在周六无缘无故给我们放假(当时实行单休日)，便把我转到了离家六十多里路的镇上上学，父亲在那里教中学。当时唯一的交通工具是父亲的那辆“金鹿”牌自行车。当时我体重已接近五十公斤，父亲带着我，一路上要休息四五次，风大或逆风时还要多歇几次。但父亲从来没有抱怨过，总是带着由衷的笑容，用力地蹬着车子，还不忘提醒我别睡着了摔下来。后来我在北京上学、工作，每当骑车遇到刮风天，就会忆起当时的情景。
　　那段时间，母亲在家照顾老人和我的几个姐姐，我与父亲相依相伴，备受他的关爱。八十年代时人们的收入普遍很低，父亲一般只从食堂打一份菜，他一向关心我的体格，总让我多吃些。结果我跟父亲上学一个月后回家时，母亲明显发现父亲瘦了而我胖了，便让父亲与我分餐。父亲仍然是尽可能多分我些，自己经常是用馒头沾点白糖勉强填饱肚子。我们所在的镇子盛产甜瓜，很甜很脆，夏天父亲经常买给我吃。早上我醒来时，父亲常常已经买瓜回来了，他一般交待我分两天吃完，据他后来说，我也总是很配合。周末休息时，我们俩有时就在父亲的单身宿舍门前支起棋盘，下下棋，我也时常能赢上两盘。当时感觉挺开心，后来自己有了孩子才慢慢领悟到，肯定是父亲有意让了我。
　　父亲十分注重对我的教育。我印象极深的是，父亲坚持学习高等数学，至今我们家还保存着几大本读书笔记和他解过的习题集。他告诉母亲说，这可以使他有能力继续辅导我。辣子鸡是我们家最爱吃的菜，父亲每次杀鸡时都不让我看，他认为那很残忍，小孩子不应该看。我们家院子角落里曾经发现过一条小蛇，我们都很害怕，父亲看了看说，不像是毒蛇，非但不让我们伤害它，还在附近放了些吃的。他就用这样的善良深深影响着我和我的姐姐们。
　　父亲对学生怀有深厚的感情，在培养学生上十分投入，像对待自己的孩子一样去关爱和教育他们。据父亲的一位学生回忆，当时生活条件差，学习又非常紧张，父亲就告诉学生们每天要吃二两豆腐保证营养，他至今都牢牢记着这句话。后来他到美国攻读博士，并成为了一名颇有建树的高分子化学专家。最近他用大豆粕做原材料，开发出了完全无甲醛的木材胶黏剂，取得了不菲的社会和经济效益。他来信说，这也许是一种冥冥的相知吧。父亲带过学生的共同感受是，父亲备课十分认真，讲课表情丰富，充满热情。在他的教材上，总用毛笔密密麻麻写满了批注和重点标示，散发着浓浓的墨汁味。在生前，这是众多学生热议的趣事；过世后，这是他留给学生的深深思念。我偶尔走过父亲上课的教室时，总能听见他富有激情的讲课声。我被他的敬业所感染，也暗下决心在学业上努力拼搏。父亲博览群书，我读过的为数不多的世界名著都是他推荐的。到如今，我这个所谓“博士”的知识面都远不及他。
　　父亲讲究诚信，为人厚道。有一次，他在从家回学校的路上，想起忘记给一位老师带绿豆，便又调转自行车回家。为了几斤绿豆，多走了四十多里地，我妈妈对他好一阵埋怨。他的解释很简单：已经答应了别人，就要做到。在那个讲究奉献、公而忘私的激情年代，父亲好多次主动放弃学校发放的假期补课费，尽管我们家当时也很需要钱。言传身教，思之难忘。
　　父亲1936年出生于江苏连云港，八岁时母亲去世，十二岁时父亲去世，年纪小小便成了孤儿。在组织关心下，十三岁时父亲参加了新海连卫校，随后作为医务人员参加淮河治理。后考入山东师范大学生物系，毕业后终生从教。这特殊的经历，使他对党怀有特别深厚的感情。在我心目中，他是一个思想上早已入了党的真正共产党员。他时时教育子女和学生们——国家需要到哪里就到哪里去。他回忆说，当年自己完全可以考上更好的大学，但他是孤儿，是党和国家养育了他，当时国家需要老师，他就报考了师范大学。父亲心系整个国家，关心时局，每有同学来我家，他都会慷慨激昂地评论一番时事。没有一丝牢骚，有的尽是对国家的骄傲和始终的信心与美好憧憬。
　　父亲虽历经磨难但为人十分乐观，热爱生活。后来即便身患十分疼痛的脉管炎，父亲依然坚强，依然对生活满怀信心。他热爱一草一木、一山一水，像个孩子一样喜欢吃巧克力，他对家里人充满了爱。我小时候睡前最爱听父亲讲他看过的电影，十分具有画面感。每到春节，父亲都会给我们发糖或零花钱，用来打扑克牌。父亲也会买来一种叫做“冰雪露”的甜酒，给我们这些孩子喝。儿时印象最深的是，我们家尽管并不富裕，但时常充满笑声，常有书香门第的温馨感和自豪感。
　　1996年6月3日父亲去世时，我刚刚答辩完研究生毕业论文。收到家里的电报，我十分紧张，赶到医院时父亲已经永远闭上了慈祥而充满关爱的眼睛。我霎时感到，天塌了！没能和父亲最后说句话，成为我终生最大的遗憾。许多年过去了，我仍经常梦到父亲。在梦里，父亲背对着我，不论我用再大的声音喊他多少遍，他都没有反应醒来时，泪水已打湿了枕头。子欲孝而亲不在，又岂止是一种遗憾和忧伤，简直是刻骨铭心、撕心裂肺的痛啊！
　　不久，我参加了工作。按照父亲的嘱托，把母亲接到北京与我一起生活。这十五年来，越是在喜庆的节日里，越是在幸福的时刻，一家人越是思念至爱我们也为我们所至爱的父亲。感谢父亲爽朗的笑声，使我的童年充满了快乐；感谢父亲手把手地扶我学骑自行车，为我购买上大学用的行李包；感谢父亲给我乐观、善良的品格，让我学会感恩，热爱生活
　　父亲身上既有他独有的人格魅力，也有那个时代的那代人共有的许多传统美德。让我们永远记住那个时代，记住那些普普通通的好父亲。他们平凡而伟大，正是千千万万的他们一点一点推动着我们国家和社会的进步。
　　永远怀念我至爱的父亲——张树荪。我想对他说：爸爸，如果有来世，我还要做您的儿子！
　　（写于2011年清明节前夕）
　　(作者单位：中国银监会研究局)