草(五篇)

　　王族，甘肃天水人。1991年底入伍西藏阿里，后调入新疆。现居乌鲁木齐，中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届高研班学员，新疆作协首届签约作家。曾获总政第9届“解放军文艺奖”、“《中国作家》大红鹰文学奖”、新疆“首届青年创作奖”，“在场主义散文新锐奖”等。
　　
　　1、行走
　　
　　我决定随便走走，于是便选择了一条中间有草地、牧场、树林和村庄的路线，大约十公里，用半天的时间可以走完。
　　一场雨又下了起来。山里的雨已经遇到多次，感受没有多大的变化，这里也不需再费笔墨，但我没有想到这场雨却带来了一种特殊的体验。雨下了一个多小时后停了，我在湿漉漉的草地上坐着歇息，突然，我听到一种隐隐约约的声音响了起来。我一惊，这是什么声音呢?正在疑惑之间，我还是凝神倾听起来。很快，我就惊奇起来在一阵风吹过之后，被雨淋湿的草叶悄悄舒展开来，有隐隐约约的声音响起，像是大地在轻轻扭动着肢体，这些声音是从内层暗暗传出来的。
　　太阳已经变得灼热起来，阳光洒在草地上，草叶迎接上去，迅速舒展着，那些细碎的声音不时地响起。这样的遭遇只需屏气凝神地倾听，不用多想。过了一会儿，四周平静了下来。我像贪婪的孩子，仍坐在原地不动，渴望刚才的声音能够再次响起。
　　额上有了汗，用手一抹，手也变得湿湿的。草地的湿气早已散去，摊开的绿色重新让它焕发了原来的颜色。我无法准确说出草原在刚才的雨中经历了什么，但草叶发出的细小声音却超越了全部过程，给了我一个极好的答案。万物皆有灵。我想，在帕米尔高原涌现出了那么多动人的故事和好听的歌，是不是都与这块土地的底气有关呢?
　　这时，一阵细小的声音又突然响起。一种浓烈的感觉犹如几座大山挤压过来，我又停下来，用一种享受的心态倾听着这些声音。较之于刚才，现在的声音大了许多，我怀疑这可能是它的高潮期，由于是一种力量使然，在到达一个高度后将跌落。果然，仅仅几分钟时间，四周就寂静下来了。像一曲音乐戛然而止，我既迷惑又惶恐。在这样的场景中，在这奇异的声音结束后，人犹如从梦中走出，一下子清醒过来了。
　　草场上彻底恢复了平静。在这面大镜子表面，一股股绿浪纠缠着、挣扎着，跌下又起伏，到了远处，便汇集成一团绿色火苗。
　　我兀立原野，心情异常复杂。我觉得草场是一个躺着的泪流满面的汉子，他着急地想站起来，但最终却无能为力。
　　傍晚，我们到达了另一个村庄。一次真正的行走结束了，我疲倦得昏昏欲睡。但我在一丝惋惜里还是挣扎着睁开了眼——我想再次看看被我抛在身后的山林是什么样子。草原已涌起了长长的绿浪，这种浪花疯狂地蔓延在大地上，像是已完成了一个壮美的祭奠。我又向远处看去，突然发现这股绿浪已在原地凝固了千万年，不管愤怒还是沉静，都一直保持着向前涌动的姿态。
　　——在它的怀抱里，牧场、村庄、树木和河流都——成长起来了。
　　
　　2、细草
　　
　　那仁牧场的草好，在阿尔泰是出了名的。好草必养好羊，所以，在那仁牧场长大的羊皮毛柔软，肉鲜嫩，而且长得壮实。阿尔泰富饶，被誉为“金山银水”。而阿尔泰又是大牧区，所以有人便戏称阿尔泰的羊走的是黄金大道，吃的是中草药，喝的是矿泉水。牧民们对草的感情很深厚，除了草喂养了牛羊以外，大概还有一种感情在里面。一天，我看见一位牧民蹲在一个地方在用手刨着什么，好半天都不离开。我走过去，见他神情专注，双手小心翼翼地在刨一株草周围的沙子。我问他：“你在干什么呢?”
　　他说：“我在帮这株草。”
　　我不解，便问他：“你怎么帮它?”
　　“去年的风调皮得很，刮到这里，不光刮来了雪，还刮来了沙子，把好好儿的一株草给埋住了。草的力气小嘛，我帮它一下。”
　　“它今年能长出来吗?”
　　“能。能长出来。去年它喂了我的羊，今年我们不能不再见面。”
　　我不再问他什么。一个牧民已经细致到了这一步，外人就不能再打扰他什么了。他知道一株草今年没有长出来，就用手把压住它的土刨去，在他心中，牧场和牛羊一定会有更确切的位置。
　　细看那仁，几乎是碧草连天。这是一个草的世界。这个世界是一个许多细微物的集合体，庞大由细微完成，伟岸由细致完成，极致由真实完成，美丽由纯朴完成……一片树林可以细致到一棵树，一片草原可以从一株草上呈现出全部生命。所以，世界其实只是一个量的呈现体，它不应该独霸时空和专制。如此这般具体到一棵草，就可以触摸到它的细致和真实。一个生命在细致和真实之处总会有许多感人的地方。
　　有一年牧场起了一场大火，火势很快就蔓延到了那仁，但烧了只有十几米，却奇怪地熄灭了。那场火使其他牧场都遭了灾，牛羊因为没草吃被饿死了很多。人们都惊讶那仁牧场的草为何不着火，便都过来看。出现在他们眼前的情景使他们惊讶不已，火烧到那个地方后，留下一道齐刷刷的痕迹，像是有谁在那里及时砍了一刀，将火制止了。那道痕迹旁边的草并无什么特别之处，但却没有被烧伤的痕迹，让人目光虚虚地敬畏。从此关于那仁牧场的传说就多了起来。人们说，这个地方有神看着牛羊，牛羊都是上天的神降到人间修炼呢!所以，上天不会不管它们，派另外的神在关照它们呢!在火烧过来的那一刻，神就用大刀将火斩断了。这是一个在中国常见的神话，基本上遵从的仍是神力高于一切事物的规律，突出神力，使故事变得完美。
　　也有在现实中有意思的事情。一位牧民告诉我，看一只羊有多高，就知道它吃了多少草。我问他怎么个看法。他说，去年嘛，我有二十只羊和红梏草一样高，今年和麻黄一样高，明年就和柴胡一样高了。和柴胡一样高的羊，要吃五年那仁牧场的草；和麻黄一样高的羊，要吃四年；和红梏一样高的羊，要吃三年。我深信他这种计算法的正确性。多少个日子，他就这么盯着羊看，看着看着，便看出了门道。后来，去他的帐篷里喝奶茶，见他帐篷里挂有多种草。他告诉我，他发现了草与羊身高的关系后，便将这些草——采来，与每一只羊测量，果然很是准确。于是，他便向外公布了自己这一发明。牧民们往外卖羊时，纷纷采用这一方法与商人谈论价钱，不按这个标准给价，死活不卖。
　　他成了一个规则的创造者。多少年后，牧民们也许仍将沿用他发明的这个方法。一只羊，不用再去称，再去用手掂量，瞅一眼就可以知道它吃了几年的草，有多重，值多少钱。
　　“你是白哈巴村的功臣!”我赞赏他。
　　他却嘿嘿一笑说：“这是一个简单的事情嘛!草嘛，每年都长着哩；羊嘛，往草那么高长着哩。长到啥草的高度就值啥钱，每个人一下子就会算了嘛。我不是功臣，草场是功臣，是草场给了我们一切嘛。”
　　当晚，他给我们宰了一只羊，吃手抓肉的时候，他问我：“羊肉怎么样?”
　　我说：“好吃。”
　　他感叹一声说：“这只羊也长了一身好吃的肉。前年嘛，它红梏一样高，去年它一下子长得柴胡一样高，直接越过了麻黄，一年长了两年的身子嘛!这么好的羊，我舍不得卖出去，我放羊辛苦嘛，吃个好羊也是对我的回报。”
　　我停住了刚抓在手里的一块羊肉，不知是吃还是不吃。一只好羊，对我来说应该预示着什么，吃下它的肉，我将怎样在感情中消化它?他发现我走神，一笑说：“羊是吃草长大的嘛!好草喂好羊，你就当自己是一只羊在吃草就行了。”说完，他诡秘地一笑。我不多想，抓起羊肉就吃。人生在世，不就像一只到处觅草的羊?而能遇到好草，“一年长两年的身子”，实在万幸，我就当自己是一只遇到了好草的羊，放开吃吧。吃罢羊肉，体内燥热，似有火在烧。
　　入夜，从他的帐篷里出来，见月光洒了一地，草地上光芒一片，明闪闪地有什么在动。多么像一双双眼睛，正躲在细密的草丛中间在看着我。
　　
　　3、向大地觅食
　　
　　我跟在长眉驼后面，感觉自己很像一个牧人。长眉驼们吃草，我看沙漠，看雪山，看两只鸟儿谈情说爱。一转身，我发现长眉驼们已经走出很远。我原以为，地上有草，它们可以吃一会儿，不料它们转眼间便把我扔在了后面。
　　被它们扔在身后的不光有我，还有沙丘、草丛和石头。它们的身躯太高大了，有很多东西都被它们一跃而过，变成寂静世界中的沉默者。
　　我赶到它们身后，紧紧跟上它们。说实话，被它们扔在后面便觉得颇为孤独，甚至有一种恐惧感在内心蔓延。我想，在很多放牧的日子，牧人与牲畜们之间其实是一种互相依赖的关系；人与牲畜彼此调解着对方的生活，时间久了，放牧反而变得不那么重要了，重要的是人畜共存的那种和谐和默契。游牧——这赤野蛮荒之地的古老生存法则，就这样维持了下来。所以，每一个放牧者到了这里，都自觉不自觉地坚持这一法则。慢慢地，人和牲畜变得像石头一样沉默。风从一个地方刮过来，又向另一个地方刮过去。就在风来来去去之际，地上的草绿了，青了，枯了，大雪也就落下来了。不管是人还是牲畜，顺应了一种规律，时间便也就过得平静而又舒缓多了。一年又一年过去，一代又一代牧人在沙漠中完成生命的担负，然后又——老去。
　　我观察了一会儿，发现骆驼只吃一种草。怪不得它们跑得这么快呢，原来它们在寻草。这种草很少，往往走很久都找不到一株。找到之后，它们如视神物一般对其凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔里。它们嚼草的速度很慢，口腔里有“咔嚓咔嚓”的声音。沙漠中寂静无声，这种声音便显得很大，像是这些骆驼的到来终于唤醒了沉睡已久的沙漠。也许沙漠中的很多东西都在沉睡，在等待着富有灵性的生命来唤醒。
　　我有些好奇，被骆驼视若神物的究竟是什么草呢?脚边有一株，我蹲下身细看。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上，骆驼们要吃到草叶，先受到尖刺的威胁。但骆驼们的舌头似乎很灵敏利落，总是巧妙地伸过去把草叶卷入口中。也许，这残酷的觅食现实早已教会了它们生存的技巧，那些尖刺已算不了什么。
　　一峰骆驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。根部实际上也就两三片叶子，它完全可以将其忽略，它却小心翼翼将头伸过去，把草叶卷入了口中。它的头几乎贴在了沙土上，那几根有尖刺的枝划在它脸上，出现了明显的划痕。吃完之后，它站起身子又往前走了。如果不是我亲眼目睹，我又怎能相信一只高大的骆驼为了两三片叶子屈下了身躯?在平时，骆驼们遇上再大的风沙都不会低头，但为了生存，它们却无比艰难地让自己的嘴伸向了那两三片叶片。在这一刻，我看见了生命的艰辛，也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。
　　下午，我再次看到了骆驼为生存而表现出的一种艰辛。一峰母驼带着两只小驼在沙丘中间不停地转来转去寻找草吃。草很少，它即使寻找到草，也只是为了两个小生命，而它几乎没吃上一口。它们就这样不停地在沙丘之间转来转去，把一个小范围重复着转成了一条艰难的长途。我从母驼的眼睛里看到了一种茫然，但也看到了一种不屈。我想，我只能从骆驼的眼睛里看到这种茫然和不屈，而我看不到但可以感受到的，便是隐藏在背后的爱。
　　终于，母亲找到了一株草，但它和两个小生命今天的运气实在太差，就在它们刚刚把头要伸过去时，一峰高大的骆驼却把头已经伸到了那株草跟前。母亲眼里充满了无奈，两个小生命眼里充满了失望。我不知道骆驼们之间有没有交涉，或者说，它们之间会不会产生一点同情。总之，这峰高大的骆驼横蛮地把自己的身躯立在了它们面前，嘴里“咔嚓咔嚓”地吃着叶片。母亲和两个小生命绝望了，不得不转身离去。
　　茫茫沙漠，它们去哪里觅食?
　　一只不知叫什么名字的动物已倒地多日，只剩下了白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。尸骨下本无草可吃，但它们却甚为好奇，拱着尸骨玩得很开心。母亲在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层冷悯，同时也有了一层酸楚——作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会儿，不急着带它们去觅食了。看着它，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。
　　玩了一会儿，它们才想起妈妈，回到了它身边。它们又往另一个沙丘走去。别的骆驼都因为有草吃而停住了脚步，只有它们得继续往前走。行之不远，它们运气转好了，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴“咔嚓咔嚓”地吃了起来。母亲一口都不吃，只是站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿，两个小家伙吃完了，回到了母亲身边。一株草的叶子转瞬间都不见了，只留下了几根光秃秃的枝条。但母亲从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至把它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。有半片叶子藏在几根尖刺中间，两个小家伙怕受伤而放弃了，母亲却看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿，把嘴伸到刺跟前，然后伸出舌头巧妙地把叶子卷入了嘴里。为了吃这一片叶子，它神情严肃，似乎在举行着一场神圣的仪式。
　　它们将草叶视若神物，所以它们甘愿为其跪下。
　　
　　4、沙漠中的刀
　　
　　小草，从沙砾与沙砾身体的窄小空隙长出来尽管没有多高的身躯，但却生出了几根坚硬的枝，因为是冬天，枝上无叶。枝便摇动，将阳光反射出几丝光芒。它们有的是骆驼刺，有的是芨芨草，还有一些则叫不上名字。一位哈萨克族牧民曾对我说，沙漠里有一半的草没有名字。有一次我在沙漠中见过一种草，没有枝，叶子直接从根上长出来，在地上覆成一片，很是显眼。
　　这些草是沙漠中唯一可以看得见的绿色。在万物中，草是最具有生命力的。“野火烧不尽，春风吹又生。”人类在多少年前就对草发出了赞颂。有史以来，这是人对草最高的赞颂。如果是大山里的草，想必生得并不艰难，而长在准噶尔盆地这样的地方，就艰难得多了。此处不见野火焚烧，却有一种更长久的磨难。或许，有很多种子都落进沙漠了，但终因这块土地对生命有着极高的要求而一一夭折了，只有这少数的几株，得以生长起来。
　　该怎样看待这些野草呢?它们几乎就是从一条死亡的道路上走来的，在这个过程中，一不小心，就会被死神的双手卡住脖子。所以，在它们身后，其实站着一条长长的幽灵的队伍。但这些野草一旦得到生根发芽的机会，就再也不会放弃，哪怕只有一个小小的缝隙，也要努力生长上来，生枝长叶，把生命袒露于大地之上。
　　几只鸟儿飞来，欲落向那几丛草，却恐于我们这些大活人，盘旋几圈，便又飞走。鸟儿们或是要落在草根上歇息，再或是原本它们与这些干草枝熟悉，飞过这里时，要落下来看看。鸟儿一天要飞很远的地方，会经历很多的事情。它们担心这些干草枝会有什么变化，便飞回来了。鸟儿，对不起，打扰你们了。
　　我走到一株骆驼刺前，见它的枝很是尖细，虽已没有了叶子，但仍伸得很直。我见过夏天的骆驼刺，叶子泛黄，几乎与沙漠一个颜色。据说，骆驼们见了骆驼刺，也绕道而行。在南天山的一个牧场上，一位柯尔克孜族牧民说，他一辈子走过了无数大山，从不畏惧，却从来没有去过门前的一个小山坡，让他“肚子胀得很”(生气)。问为何。他说那个山坡上长满骆驼刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。人要是上去，不是脚被刺破，就是手被划伤。疼得很。牧民们谈骆驼刺色变，这是事实。
　　望着眼前的这一株骆驼刺，我突然产生了想抚摸一下它的愿望。走到沙漠里来，我们又能看到它的什么呢?尽管它是阔大和辽远的，但它又是沉寂的；它几乎可以掠夺时间，让我们为自己的渺小和生命的短暂而惶恐不已。当我们感受到沙砾的呼吸后，就觉得沙砾才是真正的生命，而沙漠是不存在的。这种意念中的贴近，不是真正的贴近。真正的贴近，哪怕它再庞大，也可以和它比一比；哪怕它多么细小，也可以倾其一生。
　　我伸出手，握住了骆驼刺的一根枝，坚实，有一种硬朗之感。因为是冬天，它透着一股凉意。我松开它，突然感到手心一阵钻心的疼。摊开手一看，有血已经流了出来，隐隐约约的一道伤口出现在手心。
　　就这么一握，骆驼刺就刺破了我的手。但我却变得高兴起来。终于有了一种贴近让我感到是这么真实。血，平时在我体内悄无声息地循环流淌着，我几乎忘记了它的存在。但就在陷身于人生的酸甜苦辣、爱恨情仇、悲欢离合、七情六欲中时，它却在默默地支撑着我的躯体。它的无私与人的无情构成了多么强烈的对比。现在它流了出来，为我的一次迫切渴望和体会，也许它是要让我清醒，因此还带出了阵阵疼痛。血流出来的时候，才是生命真正有深刻变化的时候。
　　现在，我已经远离了准噶尔盆地的那株骆驼刺，被划伤的右手在握笔写着这篇文章。我终于可以说，我握过沙漠中的一把刀。
　　
　　5、那不是野草
　　
　　太阳底下，我和金工低着头往山谷深处走着。我们的背部已经被太阳晒疼了，风一吹，便有一种钻心的痛。这种痛加上迷路的惶恐，似乎一阵更比一阵剧烈。
　　在藏北阿里迷路是痛不欲生的，这个地方宽广、辽阔，一旦迷路，你便不知该往哪里去才好。这时候，惶恐和烦躁便袭上心头，让人感到头疼胸闷，身体似乎快KHHSRaR9leS/ZldoeC/GkA==要炸了。我和金工不想让自己暴尸高原，便强压着惶恐和烦躁，在绝望中往远处走着。
　　上午的时候，勘察完红山河的营房地基，老唐带车去寻找石料。我和金工好奇，想趁此空余时间在红山河溜达溜达。我们俩先是下到山脚的河套里捡拾花花绿绿的石头，后来跟着几只羚羊进入一条峡谷，出了峡谷，爬上一块石头偷看一只野公羊和一只野母羊交配……当时高兴得不亦乐乎，等从高兴中回过神，想起要返回时，才发现不知道路了。于是我们俩到处找路，与其说是在找，不如说在是乱闯，闯来闯去，倒闯乱了。感觉每个方向都有一条通向红山河机务站的路，但却都不敢轻易迈出一步。高原以那种骇人的宽广呈现着死寂与恐怖，一种沉闷的感觉重重地压在心头。停下休息了一下，我俩觉得还得继续找。我和金工像太阳下的小甲虫一样，缓慢地挪动着身躯。望一望宽广的天地，唯一的感觉是往远处走，走远了，或许会碰到什么新的希望。
　　下午四点的时候，是藏北高原的正午。太阳像着火一样灼热，我和金工先是嘴皮裂开，接着是心肺阵阵撕痛。我想到了水。我们车子的后箱里，放了许多矿泉水和八宝粥。出来的时候，根本没想到会遇到这种情况，一瓶也没带。在焦渴之中，它们无疑是天堂圣水，人间佳酿。过了一会儿，实在渴得不行了，我们于是没有了找路的心情，像两只慌张的野狼一样，瞪大了双眼向四周寻找，恨不得求老天爷能网开一面，给我们降下些水来。
　　在意志快要崩溃的时候，几根野草吸引了我们的目光。金工从地上一跃而起，一把抓住我的手，向那几根野草奔跑过去。这几根草长得神奇，在苍凉干燥的高原上，蓬勃着嫩绿的叶片，迎着太阳反射出几丝亲切的光芒，甚至还有两个花骨朵已经显形，估计过不了几天，就要绽放出美丽的花朵。我和金工屏住呼吸，缓缓蹲下凝视着它们。一阵风吹来，草迎风飘舞，妩媚婀娜的姿态把我的心撩拨得起伏跌宕。
　　“挖吧，下面绝对有水。”金工一声喊，我便像强盗一样将手伸进沙子挖了起来。没挖几下，手指头触到冰冷而又坚硬的东西。一挖，是骨头；再挖，就看得清清楚楚了，是一副骆驼的骨架，驼峰里有一汪清水。我们俩停住了，不是因为沮丧，而是被眼前这过于神秘的一幕彻底震撼了。一头骆驼死后，驼峰中居然水分不散，滋养了另外的生命。一头骆驼的死是神秘的，而它死后，岁月让几粒重负使命的草籽降落在它背上，在驼峰永不干涸的水的滋养下，静静地生根发芽，茁壮成长。生命永不枯萎的神秘的源啊!这是藏北高原用事实给我们讲述的一则神话故事。
　　我和金工重新将驼骨埋好。我们已经忘记了干渴，一种圣洁的水在心间流淌，我们为目睹了高原的神秘生命而欣慰。骆驼的骨架又被埋入了高原，又进入了一个生命的梦中。但愿这个梦长久，与藏北高原齐头并肩，同生共死。
　　我和金工从一个梦的边缘返回，走在路上我们只说了两句话：“那不是野草。它是长在高原的梦里的。”
　　我想，我和金工是幸运的，在这场不大不小的灾难中，像两根草一样，浑然无觉地被一种潜藏在生命深处的水喂养，获得了信仰的威严，获取了心灵的力量。因为我们返回时，是憋着一口气走到红山河机务站的。
　　那几棵草被我和金工破坏了，但它们已经完成了使命；它们救了我们俩的灵魂，在另一种形式中属于了我们俩，它们经由我们俩由野草变成了精神意义中的圣草。明年，那个地方一定又会长出几株草。野草永