柳宗宣的诗

　　柳宗宣，湖北潜江人，曾在北京某杂志社工作多年。现居武汉，供职于江汉大学人文学院。
　　
　　若断若续的挽歌(纪念母亲宋六寿)
　　
　　一
　　我看着你缓缓松开双手
　　准备死神将你带走
　　之前，你怕我们谈到死
　　为什么总说死呢
　　——唯有死能解救
　　你的病痛。谁也帮不了
　　后来，你渐渐接受
　　目光恍惚、涣散
　　黑夜同白昼交替的时辰
　　在死亡与再生的缝隙间
　　狗吠声响起，风忽然吹开
　　偏房的窗子
　　
　　早上八点十九分，母亲
　　你把我们撇在晴天白日里
　　
　　二
　　生离死别。我们看着
　　你在身体的病痛中挣扎
　　耗尽最后一丝气血
　　我环顾室内：那伴你
　　一生的红箱子
　　褐色拐杖。破损的脸盆
　　它们孤零地散落在那里
　　那根拐杖担着你的衣物
　　从乡村来到县城
　　一只继承的红箱子
　　从一间间屋子转移到
　　这里(人活着就是一场折腾)
　　现在，你就要走了
　　它们就要与你分离
　　
　　我听见死神无声地叫喊
　　它在嘲讽我们的生活
　　
　　三
　　目不识丁。你捡拾废品
　　换得硬币，在节日
　　给晚辈发放棍棒糖
　　好像找到一生最后的事业
　　你发疯要收尽世上的垃圾
　　最终，你又剩下什么
　　除了落得身体的疼痛
　　临终你松开手中的零钞
　　你的拐杖，你的衣物
　　被燃成一股青烟
　　跟随你的身体消散
　　什么都看不见了
　　留下我们兄弟姊妹
　　这是你的遗传：家族的脾气
　　相似的容易混淆的面容
　　
　　而他们不久也要消散
　　在轻烟之中，像你一样
　　
　　四
　　我偶然看见你的私处
　　在为你更衣的瞬间
　　我看见了我们
　　生命的出口。母亲
　　哀乐奏响，殡车移动
　　你的身体化成骨灰：三斤四两
　　我们再回不到你身边
　　我们活着，一天天在走散
　　失去本源，漂泊无依
　　我们丧失了来处
　　
　　当你成为一股轻烟散开
　　重新成为那个未出生的人
　　
　　五
　　大北窑。东直门。王府井的
　　玻璃房子。百里长安街
　　花坛旁密集的行人
　　和高耸的广告牌，一晃而逝
　　我凭靠车窗看见它们
　　如同阳光中的梦境
　　一切都将成为空幻
　　当一双眼睛闭上了
　　那存在的一切随之消失
　　
　　母亲，我在用你的眼睛
　　打量这繁华喧嚷的世界
　　
　　六
　　京城小酒馆。诗友小型的聚会
　　对世事大声非议，扬扬得意
　　于自己的作品，抱持聪明
　　而偏执的观点不松动
　　请你们原谅，我从酒宴撤离
　　(在死亡面前，一切都是轻的)
　　我想回到黑暗中母亲的身旁
　　她孤零的身影
　　
　　我想轻声跟她说会儿话
　　担心有人惊扰她的睡眠
　　
　　七
　　回到故乡的天空下
　　打来那扇门，我想看见母亲
　　她的亡灵在她的出生地
　　她劳作的地方，生病的医院
　　她亲人的梦中，漫游栖落
　　早晨出门，我看见一位老人
　　她与母亲一个模样
　　她说，她要借用
　　我母亲的形象活着
　　
　　她要我不能嫌弃她
　　让我允许她继续活下去
　　
　　八
　　你还活在过去的村庄里
　　梦中的故乡：黑瓦白墙
　　你站在门前，我回去
　　(像多年前)你大叫一声
　　坐在地上，吃惊地看着我
　　面色怎么变成了紫红色
　　像做过面膜手术；眼睛圆睁
　　你在向我索要什么
　　当我也像你一样消隐
　　在梦中再次走失
　　你会不会出现在
　　莲子(你孙女)的梦中
　　当莲子又被别人梦见
　　在梦中的梦中，你是否
　　还在找寻、讨要
　　你在你的世界活着
　　只是我们无法看不见
　　
　　九
　　通县新华大街。我的目光
　　落在轮椅上的老妇人
　　母亲，你死去已六年了
　　你离我们越来越远
　　现在能平静地想你
　　我们活得却并不安宁
　　初冬的街上，阳光照着我们
　　和那个陌生的老人
　　她在这街上果不了多久
　　你好像离我越来越远
　　也感觉越来越近
　　我们就要随着这个老人
　　到一个什么地方去
　　没有多少时间了
　　我用一双临终的眼
　　看着正午变幻的街景
　　
　　十
　　我们的梦境
　　安放过母亲的身体
　　她在深夜到来
　　在我们梦里现身
　　然后去和父亲团聚
　　姐妹，那年你们来城里
　　母亲还在，和我住在一起
　　现在你们老了，结伴而来
　　在空阔客厅的灯下
　　三个人，谈说梦见母亲的梦
　　她穿着不同的衣裳
　　表情也不一样，说不同的话
　　——当你们梦里没有了母亲
　　你们就在尘世奔走
　　你们要去寻访菩萨
　　母亲就在她的身体里
　　同我们