帕斯卡.柯维希

　　只有一个作者才能够理解，一个伟大的编辑如何能做到既是一位父亲、母亲、教师，也是一个魔鬼或者上帝。
　　——约翰·斯坦贝克
　　在美国出版业的黄金时代，帕斯卡·柯维希和约翰·斯坦贝克长达30年(1934-1964)的友谊一直被传为佳话，对于今天的出版人亦有无尽的启示。
　　约翰·斯坦贝克是美国著名的小说家、文体学家、新闻记者和社会批评家。他是继刘易斯、奥尼尔、赛珍珠、福克纳和海明威之后，第6位获得诺贝尔文学奖的美国人，被公认为20世纪美国最重要的作家之一。斯坦贝克一生创作了近20部小说，主题涉及文化、政治、战争、自然科学和社会等各个方面，对后世产生了重大影响。
　　斯坦贝克声名显赫，然而他背后的无名英雄柯维希在出版界之外也许并不为很多人所知。当然，在编辑与作者的关系中，这是普遍的现象。编辑在选择这一行业的最初，就已经对此心知肚明而且心甘情愿。本文以柯维希为主角，以他在与斯坦贝克的关系中所扮演的角色为线索，试图找到让这棵友谊之树常青的养分。
　　
　　一　执著的编辑
　　
　　柯维希把他全部的热情和精力都奉献给了出版事业，先是一个不够成功的出版商，后来作为一位伟大的编辑施展了全部的才华。
　　早期的柯维希出版过期刊，开过出版社和书店。1928年，柯维希在纽约和唐纳德·弗里德合作开办了又一家出版社——柯维希一弗里德公司，出版西奥多·德莱塞的小说《美国悲剧》和洛克维尔·肯特的现代插图版《坎特伯雷故事集》等。在此期间，他结识了他一生中最重要的一位作者，也是一位难得的挚友——约翰·斯坦贝克。柯维希一弗里德公司于1934年与斯坦贝克签约，次年就出版了斯坦贝克的《煎饼坪》。此后不久，唐纳德·弗里德另谋出路，公司举步维艰。1938年，维京出版社的社长哈罗德·金斯伯格给他发了一份电报：“你想离开公司了吗?”柯维希带着斯坦贝克一起来到了维京。斯坦贝克在维京出版的第一部作品是《长谷》。从那时起一直到1964年柯维希去世，一位伟大的编辑和一位伟大的作者以维京出版社为舞台，不断上演精彩的剧目，《愤怒的葡萄》《人与鼠》《伊甸之东》等，为美国文学史乃至世界文学史留下了宝贵的财富。
　　在维京出版社期间，除了斯坦贝克，与柯维希合作的作者还包括吉尔伯特·海特、莱昂内尔·特里林、阿瑟·米勒和索尔·贝娄等。贝娄的小说《赫索格》的出版也要归功于柯维希。
　　
　　二　慧眼识珠的伯乐
　　
　　约翰·斯坦贝克的第一部小说《金杯》发表于1929年。由于处于经济危机的大背景下，这本书并不成功。之后的两部小说似乎还不如第一部(其中的《天堂牧场》成为连接他与柯维希的桥梁)。斯坦贝克面对失败并不气馁，开始了第四本书的创作，也就是《煎饼坪》。
　　柯维希得知后，立刻联系了斯坦贝克的经纪人麦金托什小姐，并且要来了《煎饼坪》的书稿。此前已经有7家出版社拒绝了《煎饼坪》。但是，柯维希相信自己的判断，并开始安排出版事宜。斯坦贝克回忆说：“我收到了柯维希的信，他听起来绝不是过度乐观。我对这个人产生了信心。我喜欢克制的性格。”斯坦贝克说：“我对他的喜爱油然而生。他比我对这部作品更有信心，这当然令人振奋。”“啊维希成了斯坦贝克的编辑，从此他们风雨同舟。
　　1935年，《煎饼坪》得以出版，并大获成功，连续几个月登上畅销书排行榜，同时，获得加利福尼亚联邦俱乐部针对本地作家颁发的“年度最佳小说金奖”，之后被改编成舞台剧，还为斯坦贝克赢得了来自好莱坞的合同，最后书稿卖给了派拉蒙影业公司。这一次的成功为他带来足够的金钱，让他能够从此安心于写作生涯。
　　这之后，柯维希又购买了斯坦贝克之前的作品的版权，并打算在他的公司重新出版。这时发生了一件事，让柯维希差一点失去他觅得的珍宝。当斯坦贝克交来他的书稿《胜负未决的战斗》时，柯维希在外出差，一位编辑审读了书稿并决定退稿，他认为这部小说涉及的罢工策略问题不符合马克思主义的观点。但是他忘了，这只是一部虚构的作品啊!斯坦贝克无奈，打算另投别的出版社，霍顿一米弗林出版社和兰登书屋都在考虑之列。柯维希回到办公室发现这一切之后，不顾一切力挽狂澜，向斯坦贝克和他的经纪人表达了他愿意出版这部作品的十足诚意，并最终要回了书稿。
　　有一点值得注意的是，在二者长达30年的合作生涯中，柯维希对斯坦贝克始终是信心满满，他从来不曾怀疑作家的才华，不管他处于创作的巅峰还是低谷。他总是给予作家温暖的鼓励和支持。柯维希去世后，索尔·贝娄在悼词中说：“他好像一个年老的勘探者，每天早晨起来去寻找宝藏。对于能够满载而归这一点，他从来没有怀疑过。”
　　柯维希坚信斯坦贝克是一个宝藏。有一件事可以佐证。在斯坦贝克创作《罐头厂街》期间，有人认为他是在重复自己，并不看好。但是柯维希有自己的看法。他担心作者的情绪受到影响，经常写信为斯坦贝克加油。结果，1945年1月《罐头厂街》正式出版，首印7.8万册一销而空。
　　
　　三“无为而治”的工作伙伴
　　
　　编辑与作者的相处方式有很多种。维京出版社总编辑马歇尔·贝斯特曾经说：“一种编辑为作者的书稿提出详细的建议，关于怎样措辞，怎样润色。另一种编辑为作者创造一个愉悦的心境，使之能够任意驰骋，施展才华。柯维希就是第二种。”
　　柯维希是一个以他人利益为重，谦逊、低调、默默奉献的人。在和斯坦贝克的工作交往中，柯维希从来没有对作家的作品进行过任何技术性的批评，多半是传达维京出版社的集体意见。两人的关系，好像一位遭遇困境的有才能的作家和接受他忏悔的神父之间的交往。柯维希的儿子说：“我的父亲对待作者的方式很微妙。他从来不说‘你要这样做……，他会说‘我认为这样似乎更好……’我认为这种处理方式很有效。”
　　举例来说，柯维希刚刚加入维京出版社的时候，斯坦贝克的传世之作《愤怒的葡萄》即将杀青。斯坦贝克的夫人艾琳这样描述维京出版社对这部作品的反馈意见：1939年1月9日，柯维希写信给斯坦贝克，告诉他社长哈罗德·金斯伯格和总编马歇尔·贝斯特“深深地沉浸于书稿中不能自拔”。金斯伯格说：“我不会改动书稿的一个标点符号。”贝斯特称这部作品是“维京最重要的作品之一”，还说“要修改如此伟大的作品简直就是一种冒犯”。但是柯维希接着说：“但是作为负责任的出版人，我们还是要向您指出我们感受到的一些瑕疵。其中之一是结尾的部分……”在这封信中，柯维希婉转地转达了维京对书稿的修改意见。斯坦贝克最初并不认同，然而经过一番讨论，他还是接受了编辑的意见。
　　1940年春天，斯坦贝克因《愤怒的葡萄》获得普利策奖。这本书成为他的代表作，也是美国文学史上的重要作品之一。
　　
　　四　温暖的家人
　　
　　在与斯坦贝克的关系中，柯维希还扮演着一个重要的角色，那就是亲密的家人。这一角色已经完全超越了编辑和作者的关系。无疑，柯维希很擅长和人打交道。在与作者的交往中，他耐心、细致、包容，默默无闻地奉献，有时也包括忍受作者的喜怒无常。编辑和作者在工作中的珠联璧合也许并不少见，但是能够把彼此视为像家人一样亲密就绝非易事了，这需要怎样的默契、信任和真诚的付出?然而，柯维希做到了。
　　1937年，斯坦贝克的《人与鼠》获得纽约戏剧评论家奖金，被誉为“触及了真正扎根于美国生活的主题”。他的名字在美国家喻户晓。《人与鼠》售出了15万册。这部小说的成功让斯坦贝克在经济上更为宽裕，得以从事长久以来梦想做的事情，比如旅游和从容地写作。他在1937年2月写给柯维希的信中说：“你真是做了件大好事。你知道，我结婚7年了。我们的梦想一直是能够去旅游。现在终于可以实现了。我的妻子从来没有坐过船……”
　　在一些写作之外的生活细节上，柯维希也时时让斯坦贝克感受到温暖。比如，每当斯坦贝克发现一本他心仪的书，柯维希就会帮他订购，并通常能以折扣价格买到。柯维希会把书寄给斯坦贝克，购书的费用从稿费中扣除。柯维希觉得这是他能够为他的繁忙的朋友尽心的最小的事情，他从来没有委托他人去处理这类事务。
　　每当柯维希感到斯坦贝克需要休息和放松时，就会邀请他来纽约小住。柯维希的儿子回忆说：“我记得吉恩·福勒、斯坦贝克、阿瑟·米勒、索尔·贝娄和莱昂内尔·特里林都来过我家。当我长大一点儿，我才知道他们都是作家。直到父亲临终前的一段时间，他还把作者带到家里来。”
　　在写作《伊甸之东》时，斯坦贝克发现他的铅笔快用完了。他让柯维希给他买铅笔。柯维希很乐意效劳。他从来不问斯坦贝克为什么不能自己去买。斯坦贝克对铅笔似乎很挑剔，只钟爱某种类型。他在写给柯维希的信中说：“看看那长长的、漂亮的铅笔，就足以让我精力充沛、充满创造力。”
　　柯维希用一颗感谢的心去对待他的作者，也同样赢得作者的感激。斯坦贝克这样表达他对柯维希的爱：“三十年来，帕特(——柯维希的昵称)是我的合作者和我的良心。他对我提出的要求比我对自己的要求还要高，因此也使我取得了比我原本能够取得的更多的成就。”
　　
　　五　高超的心理分析师
　　
　　作者会在创作的过程中经常产生情绪上的波动，或灰心，或绝望，或狂喜，或幻想。他们需要理解，需要鼓励，也需要疏导。柯维希成功地做到了。在精神的层面上，他和他的作者对话，由此使得彼此的关系牢不可破。
　　托马斯·金斯伯格这样评价柯维希：“他是个非同寻常的家伙——他是个心理分析师、一个律师，也是一个牧师。他不是在做书的工作，他是在做人的工作。在出版社内外，他都为了他的作者而战。”
　　斯坦贝克在创作《萨利纳斯山谷》(后来书名改为《伊甸之东》)期间，正经历人生的低谷，情绪起伏不定，柯维希也跟着担心，不停地安慰和鼓励他。他不断地写信或者发电报，希望能够恢复他的自信心。这些信让斯坦贝克如沐春风。在这部小说快要收尾的时候，斯坦贝克的情绪再度陷入低谷，他想和柯维希说话，偏巧那天柯维希不在办公室。在随后的一封信中，斯坦贝克说：“今天早上心情很不好，我不知道自己在哪里，在做什么。你不在办公室，当然，我知道，你去喝咖啡了。但是我还是想和你说话，否则我不能继续写作……”
　　直到1949年3月，斯坦贝克的起伏不定的情感才得到平复，他和柯维希在通信中的措辞也逐渐缓和。这时，柯维希再次敦促斯坦贝克继续写作《萨利纳斯山谷》。柯维希坚信，这会是一部杰作。他邀请斯坦贝克回到纽约，他说：“我为你准备了一个房间，还有一辆车，我还会把厨具都准备好。”“《萨利纳斯山谷》是自《愤怒的葡萄》以来我最期待的一部作品。那是你熟悉的题材，一切都已融入了你的血液。这会是一部重要的作品，不管它的销量如何。如果你想挣钱，可以有很多方式。但是不管如何，这本书你一定要完成，不要再拖延了。你会从写作中收获快乐。”他向斯坦贝克保证，如果他需要钱，可以随时从维京出版社支取，没有任何问题。最终，在柯维希的安抚下，斯坦贝克静下心来写作了。
　　1958年，在斯坦贝克生日的时候，柯维希写给他一封表示祝贺的信。信中充满溢美之词。柯维希不经常这样，但是在他希望斯坦贝克能够继续创作更伟大的作品的时候，他会这样做。(“你已名垂美国文学史，只要人们还能阅读，他们就会读到你的作品。”“《愤怒的葡萄》对美国文学史是一个巨大的贡献。《伊甸之东》瑕不掩瑜。我们期待着下一部伟大的作品。”)
　　柯维希对斯坦贝克心灵的探索是他独有的能力，这一点美国编辑大师马克斯威尔·珀金斯做不到，其他的一流编辑也做不到。也许斯坦贝克不能理解柯维希检视他作品的方法，但他很欣赏这一做法，他称柯维希是“父亲、母亲、老师、魔鬼和上帝”。
　　
　　六　结语
　　
　　1964年10月14日，斯坦贝克和柯维希长达30年的合作终于画上了句号。柯维希在经历了一次大手术之后在纽约与世长辞。多年以来，他们的友谊建立在互相的尊重、合作和热情的基础上，经历了考验并日益深厚。从柯维希最初买来《天堂牧场》并被其吸引开始，这份友谊见证了斯坦贝克的22部作品、3次婚姻、柯维希公司的解散……当他的编辑、那个带来光明的人(在希伯来语中，“编辑”的意思是“带来光明的人”)离去后，斯坦贝克的创作实际上也终结了。4年之后，斯坦贝克也离开了人世。他们留给这个世界的，是无尽的精神财富和一段佳话。行文至此，不禁沉思：人与人之间相处，需要的是什么呢?尊重、理解、支持……也许柯维希会给出更多的答案。作为出版人，我们也该思考：在这个日益喧嚣和功利的行业里，我们拿什么去赢得作者的心?美国作家沃尔特·鲍威尔曾引用说：“一个编辑可以在6个月之内学会所有技术性的工作，其余的要用一生去学习。”那么，我们准备好了吗?
　　
　　(作者单位：北京大学出版