虫天记——旧年某琴馆47日幽明录

杨典

山与大街

弹琴石壁上，翩翩一仙人

手持白鸾尾，夜扫南山云

鹿饮寒涧下，鱼归清海滨

当时汉武帝，书报桃花春

这是唐人李贺的《仙人》。我少年时诵之，至今记忆犹新。

不过那时候读书，并不了解琴是何物。据说琴人似乎都应该住在山上。一切城邦都是毁灭性的。琴人应该住在有茅屋、有瀑布、有云横日月或雷鸣狮吼的地方。每天，都有滚烫的晚霞来点燃他昏聩的心灵，有残酷的雨雪来洗涤他抒情的指甲。他可抱一点孤心，临万端绝顶，在深山古洞中思索帝国的消逝，甘愿将整个生命沦陷于世界的深夜里，吐纳黑暗，饕餮虚无。琴人是一个幽灵，是蝴蝶、是鬼雄、是明月竹影、是山水空花。他的周围应该围绕着密集的森林景象：闲云野鹤在头顶盘旋，麋鹿貔貅在身边跳跃。他有时闭目冥想，横琴枯坐于林泉，有时则临渊羡鱼，长驱悬崖沟壑之间。春秋打谱，冬夏狩猎，拂袖江山，远离尘嚣。在暴风雨席卷过的千古废墟上操缦长啸，其声如禅风振海，古浪横流。他也可行尸天下，冬眠历史，直到音乐的曙光降临，再和鹰、蛇、火、风一起回家。

古籍总是暗示我们，琴人应该是绝对孤独的。他甚至不应该被看见，而只应该被听见——即在午夜的窗外偷听。

但误读传统，正是每个中国读书人的痼疾。

我也不例外，对很多虚妄的隐喻，不撞南墙不回头。

可以说，我是当代第一个敢在大街上开琴馆的。那是在2002年秋天。虽然上古无论是鼓琴于山林，还是鼓琴于市之乐家，都不乏其人。非独舜风禹操与涓子琴心曾涂满古籍，先秦如驺忌、雍门周、聂政、樗里牧恭、荣启期……乃至后来高渐离燕市击筑，伍子胥吴市吹箫等，也皆为后世音乐人景仰，视作古代乐家社会行动之典范。但将古琴直接放到今天的大街上，这一行为本身与历史典故里的鼓琴于市，本质完全不同。社会本身是一片山水。大街与大自然的共同特征是包罗万象，鱼龙混杂。一不小心，你就会被莫名的怪物吞掉。

那年，我是应一个朋友之邀，去上海开馆的。那是一间不大的屋子，就在汾阳路大街上。每夜，窗外月照迷离，暮鸟息羽，整条街尽都昏暗下去了，唯琴馆内丝桐吐香，光辉如昼。那是一些充满错觉的日子。国人素知上海滩之近代史，乃是殖民地崇洋情结颇严重所在。十里洋场如魔岛蹊径，是英雄才人、奸商大盗与泼皮无赖混淆之地。国粹多受排挤，中国音乐亦是如此。

记得琴馆初开时，就有一刘姓老乐人来坐，云自己曾是上音教授，1958年就到上海了。但这是个是非之地，国乐一直被西乐所蔑视，国乐人不受尊重。又云：“你开琴馆，我看也是一场空。”当时我觉老先生言重了，不以为意。

我的琴馆背靠上音，一条小路可以直接进入学院。上音的“文革”历史，多以惨痛为终结。譬如那些在1966年前后被铁幕清洗掉的音乐精英与学者：如傅雷、沈知白、顾圣婴等，我就坐在他们的冤魂飘散的地方弹琴，冥冥中有一种寒气。早有耳闻，上音的过去是一片充满残酷血迹的地方。而且，这个地方，也是我十一岁来上海时居住过的地方。我渴望自己个人的历史，也能溶入它那些神秘的血迹。我渴望用琴声的檀香，为他们超度亡灵，如水映月。

我感到：琴，也是通向往昔韶光的一条小路。

屋漏痕

早在1983年冬天，我随父亲第一次到上海时，就住在上海音乐学院图书馆下面的一间只有四平方米的斗室里。屋子只能放一个上下床和一张桌子，小得你就是在睡觉时也可以伸手开门。就是在这间屋子里，我第一次读了《水浒》，并背下了其中所有英雄与暴徒的绰号。第一次听了袁阔成讲的半截《三国》，因为那时中国电视机还很少，大家都听收音机里的评书。当时他只讲到“华容道”就结束了。我的心奇痒难忍。我第一个崇拜的人，是说书先生口中的关羽。我还学会了骑自行车。我父亲看我对古代故事很着迷，于是开始给我讲一些古代音乐家的传说。父亲正在改编古琴曲，自然一下就想到了聂政、嵇康与“广陵散”的故事。我被聂政刺杀韩王后还能割掉自己的鼻子、眼皮、嘴和耳朵的残酷行为惊呆了，又开始崇拜起嵇康。但那时对《世说新语》或《晋书》中魏晋风度可一点也不懂。我只是恍然觉得，一个人被砍头前，还能假装弹琴，很美。

二十年过去了，如今，我再次住到了同一个空间里。

小时候我可绝没想到，我会在这里开古琴馆。

南方多雨，这总让我想起晚清或民国的老上海，想起军阀、青帮、妓女、影星、乞丐、洋人、酸文人、地下党和拆白党混杂的那个荒谬的时代，想起三十年代的气息，甚至是古代吴越的气息，围城的气息。从一到上海开始，我就昼夜住在琴馆内，每夜以一破败之折叠木床和衣而卧，悬一盏孤灯辗转反侧。清晨的阳光与子夜的寒气将我围绕，好像是我梦幻的城池。我似乎已与琴馆合而为一。我就像法国作家法朗士描写中世纪苦行僧的小说《苔依丝》中的那个柱子修士，一直站在自己精神的沙漠中祷告。或像战国时代一个颓废的士，在亡国的混乱下陷入忧郁。或者像一座孤零零的岛，一叶舟，一星微暗的火苗。

每个人来了，说话、喝茶、弹琴……然后又离开。

只有我是纹丝不动的，却又似乎永远在大街之风中飘摇。

一个雨天，我正坐在馆内，弹《平沙落雁》，便见雨水从琴馆斜顶的缝隙渐渐流淌下来，在墙上留下优雅的图形，如水墨画中的“皴”。那似乎就是历代书家所效法的那种神秘笔锋。“屋漏痕”的说法，据传来自唐代书法宗师颜真卿。它与梁武、怀素之锥画沙、惊蛇入草、古钗脚等书法术语一样，都是古人对书法中最难能可贵之境界的比喻——也就是所谓的藏锋。藏锋很难。为什么难呢？因为要自然。像下雨一样自然。其实真正达到“屋漏痕”水准的人，在书法史上根本就不曾存在过。包括颜真卿自己的那些碑帖。

自然、自由：那只是一个永远的理想。

我认为，琴曲《平沙落雁》的境界与屋漏痕也异常地接近。众所周知，当初广陵刘少椿先生云“半曲平沙走天下”的话，是极有道理的。因雁落细沙时的那种轻盈、稳重与飘逸、那种“天地一家春”的自然乌托邦景象，确非寻常琴人所能模仿。也可以说，包括管、吴、查、刘等在内，近代没有一个琴家是真正把这个曲子弹到完美状态的。吟猱指力处，如锥画沙，透而不露，如雨漏痕，淅沥蜿蜒……这需要大巧不工的境界。

琴馆正午时光的感觉也很好。

因正午的我是颓废的、困倦的。烈日高悬，光芒刺目，世界犹如高烧中病人的耳鸣，车马喧嚣似乎都很遥远。

有时，我会伏案小寐，直到忽然有一只蝴蝶飞进来，令我惊醒。

有时，我独自饮茶抚琴，不知不觉陷入坐忘之境。

就是来了一个朋友，我也懒得说话。唐人刘长卿曾有诗云：“溪花与禅意，相对亦忘言。”或许正是指的这种幽美的感受吧。

不过正午的大部分时间，我都是一个人。

这是一种我多年来少有的感触——昼夜在大街与人群中，却始终孤独。波德莱尔曾在《人群》中说：“并不是每个人都能够在人群之海中遨游。谁能让孤独充满人群，谁才能独立于人群。与一切陌生的历险相比，世俗的爱情是多么渺小。”我想，他说的也许正是这个状态。谁也不是生来就在大街上。帕斯卡尔著名的格言云：“所有的灾难都是因为没有老老实实地呆在自己的屋子里。”

我为什么要昼夜坐在这里？在大街上作琴馆是荒谬的吗？

琴，是否真的已经让我忘记了一切烦恼？

也许琴就是一个象征符号，就像是我音乐灵魂的“无门关”。我需要看透的东西更多，更广泛，更深入生命的核心。琴就像禅宗，本都是为了忘记一切形式和刻意。但你一旦深入，却又从哪里来得忘记？你甚至还得拼命记谱。

噫！满心杂念，一无是处。“透得此关，乾坤独步”。

琴教

“文革”时期，古琴是在“破四旧”中没有被摧毁，或者被破坏比较少的一个“传统文化”。毛泽东的门徒，尤其是精通古代文献的康生等，意外地保护了它。琴在暴殄天物、嗜血惨烈的现代神权时代，却幸存者一般地独立于大毁灭之外，这本身就是一个奇迹。后来浙派琴家姚公白先生来琴馆时，我曾言，若有可能，将来想编撰一部《文革琴人史》，记录与追忆古琴界当时的所有琴人、事件与生活。且当时之琴人，如今多已作古，活着的也在渐渐老去，再不整理，恐其“真实之毛时代的琴史”将泯灭于未来的盲目。

因为，我认为，所谓历史，往往都是一种文化伪史。

世界上好的小说很难被篡改，因为它的结构往往滴水不漏；但是历史却很容易被篡改——因为谁也没亲眼见过：写史如画鬼。

正史与野史，都未必是真实的，往往都是被意识形态妖魔化后的产物。

譬如在琴馆时，有时子夜无聊，我就写过一篇短篇小说：《琴教》。

我想证明，所谓的“历史写作”往往也就是“伪史写作”。

如下全文：

花犰，明末清初滇南人，据说祖上为弹琴、斫琴世家。自宋至清《滇南花氏家谱》中有记载的琴人约近千人，为滇南所罕见。花犰博览古籍，为人阴骘圆慧，在当地类似族长，远近十里，凡遇纠纷不测之事，皆找他评判。花犰不仅琴道绝伦，且善于处理乡党之争，素为花家族人称道，绰号：琴枭。

明末清兵席卷滇南，花犰抱负国仇，阴结洪门，连纵草莽，秘密结社以抗击满人。明亡后，花犰仍满怀怨憎，摘录历代琴学古籍中之暴力血腥典故，合为一书，详细批注，圈点精神，称《琴弑》，凡十二卷，文辞精湛幽雅，气势尖锐。后又收门徒百余人，以讲琴学啸为由，开办私塾琴院，继续与清兵为敌，煽动琴徒效法广陵喋血精神，刺杀满族官僚。

花犰其人弹琴，类似蜀派，多躁急之音，奔狂激越，与其个性截然相悖，然多有嗜琴者归之学。盖滇南多山林野镇，民风尚武，虽书香门第之人也素带英雄气，琴人亦不例外。

花犰反清复明之心在琴人中昭然可见，受众徒景仰。

因其琴学颇带秘密宗门性质，故滇南人多称花门琴学为“琴教”。

康熙年间，吴三桂反，清人再入滇，以焦土政策铲除叛逆。花犰放弃琴院，与家人避之山麓，连纵山间猛夫抗击清兵，后阵亡于乱军之中。

清兵蒙昧，进入琴院，纵火烧琴千余张，《琴弑》也为清兵焚毁，自此不传。

据说花家遗留有花犰自制杉木琴一张，用满人人牙为徽，人骨为岳山、龙龈、雁足与琴轸。其琴铭曰“赤瀑”，后花家破，此琴流失，不知所终。

1987年，我在幽燕读书，京城尝有“鬼市”，其所在原为“簋街”，每晚云集各种贩卖旧货文物者，夜聚晓散，警察多禁而不止。一日，偶遇一抱琴女子，面色娇小，问其名，自称姓名叫“花萦”，有一祖传良琴欲出手，开价二千！视其琴，通体血红如炭，小蛇腹断纹精美无比，琴尾卷曲，状如一道飞瀑……。琴背刻有古字。那时人多清贫，琴贱如朽木。我怀疑其琴有诈，又无钱财。正欲与之交涉，警察忽来，花萦躲闪不及，捕之而去。我看着她被两个警察带走，一人铐其手，一人抱其琴，云她是“盲流、贩子”，于是再也无缘见到。后来偶览滇南明末古籍，见有其事，感而记之，铭刻永昼。

2003年冬于上海

无疑，这是一篇很典型的野史。

世上本不存在花犰其人，更不存在他那本《琴弑》之书。但是很难有谁具体来指出此文的真实或虚假性。甚至还有人会信以为真。就是汤因比，也必须得承认历史本来就是不确定的。且中国野史资料、地方志、族谱、笔记类书等浩若烟海，无人能全部尽读，所以也就无人能求证。

而神秘事件之故事性，往往是人们最容易被感染的。

譬如“梁祝问题”：有一天，作为《梁祝》的作者之一何占豪先生，和我过去的同学小提琴家高翔路过琴馆，一起走了进来。高翔很吃惊我在这里开古琴馆，且我们也是十多年未见，于是坐下来喝茶。何占豪，恐怕很多人都知道这个名字。1966年夏天，他也是在上海音乐学院操场上，被红卫兵揪斗的受害艺术家之一。《梁祝》一度曾爆发过知识产权之争：有人将他在海外版的乐谱上名字删掉，只保留了陈钢一人。

历史是可以被篡改的吗？

回答是：“如果有权力涉及，就很有可能。”

只有在一种情况下不可能：就是有“人证”。

我故意在琴馆的书架上放了一套“毛选”，同时还放了一本英国哲学家汤因比的《历史研究》。琴馆空闲时，我便随手翻阅。这是一本影响过近代很多人的书。汤因比在书中有这样的看法：历史的存在往往不在于事实，而在于历史学家的个人选择，时代局限和国家性质。而历史学家又往往借助“假说”来讲述历史。即“如果没有一个假说的帮忙，事实就无法存在”。

这就是历代几乎所有民族历史的撰写法。非常可怕。

毛泽东时代的“琴史”也面临这样的可能性考验。

若终有一天，《文革琴人史》真得以写作，完成，我想其中应该包括的除文字之外，还要有录音与录像资料。因为“文革”的确是中国文明时间中一次非常意外的事件：这里可以涉及音乐、灾难，毁灭、破坏；也可以涉及琴人隐私与忏悔——因为有些现在的名家琴人，当初甚至还有曾当过造反派。琴之幸免于难，又为这事件作出了新的诠释。由此，我们甚至还可以提出一道新琴学命题：即“集权时代中琴的精神涵义”。

怪人

记得有一天，琴馆走进来一个穿着穷朴的怪人。他着旧布衣，背黑皮包，戴着一架1960年代老式的黑梁近视眼镜。他自称“姓王，善水墨画，是大画师，但一直被埋没。而且，我家中多有藏琴，包括有两张宋琴……”

后来经过一番对话，我们才得知此人是附近一精神病患者。关键是，他见我们不信他的话，立刻就从书包里拿出了一大堆东西。这些东西让我们大惊，因为其中不仅有他家的旧照片，还有很多奇怪的杂物，如红领巾、眼镜盒、钱和像章等。最荒唐的是他还拿出一顶自己缝制的旧红军帽。琴馆一友见情况不妙，于是想将其请走。但他开始赖着不走。

后来大家干脆把他拖出去了。

临走到门口时，他突然将假红军帽戴到头上，冲所有人吼道：“你们总有一天会清楚，我究竟是谁！你们这样怠慢我，会后悔的！”

很显然，“王”是一个混淆了历史浩劫与传统文化的病人。

他动辄吹嘘说自己手里有宋琴，令人觉得啼笑皆非。其实这并不难理解。他或许正是在“破四旧”时期受到过刺激的民间文人。

当时来过我琴馆的人，一天比一天多。大家或偶尔路过，或进来喝茶。譬如有琴家龚一、林友仁、姚公白、姚公敬等，还有卫祖光、马维恒、张譞、徐碧、朱鸿祥、倪诗韵、紫影……包括当时在上音教书的诗人肖开愚，偶然路过上海的浙江诗人凌越，还有一些画家、教师、音乐家、学生和附近的茶商等等。相当一段时间，琴馆的客流量非常密集，几乎二十四小时都有人。

我在上音还有一少年时代好友，现为作曲教师，名郭良。也是重庆人。其作品如交响诗《狂想曲》，听之，颇有后期象征主义之风格，多诡异英武之狂野大气，有如云卷山之势，如兵袭国之撼。知我开琴馆，入夜时也来饮茶叙旧。有时他还带着一群学生醉酒而来，学生多与他亦师亦友，没大没小。

郭良与我自幼熟悉，性情纵横不羁。

琴馆人如蚁聚时，郭良就在酒后曾言：“中国人为什么下贱？尤其在上海。因为没有自信了，古琴、古诗还有古代那些鸟事，都被西方打败了。这个民族不自信了，抬不起头来。美国那个著名杀人犯……叫什么我忘了，他说：‘我杀人怎么了？我是杀人，可我从来不杀自己人。’可是在中国，我们专门杀自己人！”他喝了一口茶，又喊道：“上一代人有毛泽东思想，下一代人有电脑。我们这代有什么？我们什么也没有！”

我记得，我开馆后第一天去找郭良时，他就喝醉了，坐在上音附中的花园里一个人伤心地哭起来。他诅咒这个地方，说：“这地方就是个嫉贤妒能的地方，你再有才华、有灵感，有思想，也永远得不到尊重。因为群体不需要独立之精神，你不属于这个群体。这就是中国。”郭良从来不用手机，也不用电脑。他虽与我是同龄，但在我看来，他也算是一个激烈的古怪人。

鱼与花

琴馆矗立大街，来人日益复杂，有时，一对巡逻的警察走进来，也会和我寒暄几句，还把手枪放在桌上，谈笑风生。我当时觉得我简直成了阿庆嫂了。可在大街上开店，这是无法避免的事。不要小看大街，大街上不仅有警察和骗子，也充满了很多诡异的怪事。

譬如我曾在馆内养有一瓷盆金鱼，约八九尾，放在地上。

为其美感与风水，我还挖二三小睡莲，以一小风砺怪石镇之，点缀水面。鱼盆就放在琴庐的地上，犹如一片微小的湖泊。鱼之境界，在忘水之清浊。鱼在水中之摇摆，自然优雅，如琴音之袅袅曲线。有时，我弹琴，那些鱼就像入定一般，纹丝不动，息尾倾听。如今，很多日子过去了……它们的宁静与不动，已经深入到我记忆的骨髓里，仿佛已成为琴庐与音乐的一部分，成为那些醉人的永远的刹那。后来一条鱼不小心被路过的人踩死在水里。不久，琴馆即出事。一日清晨，我因困乏略微晚起（我当时在附近曾租了一个亭子间，偶尔会去暂住）。到馆时，却隐约见庐门微敞，似有人已在。我一惊，疾步而入，却见庐内空无一人。我环顾四周，琴一张也没动。我松了口气。但俯视庐门，却见无数被刀锥撬过的痕迹。再一搜索，原来是我的电脑不翼而飞了。贼不识琴画昂贵，只识得此物。显然是一个土贼。

后虽报警立案，却终未追回。就算是破财免灾了吧。

我记得琴馆种有三种花：腊梅、水仙与紫竹。琴馆内温暖如春，于是水仙疯长，三日而草，七日即花。

蒲松龄曾云：“诸花畏碱，惟梅、水仙不畏。”

真学琴者，方知琴如雪中腊梅，碱中水仙，外人只见花耀音香，而不知在随意吟猱与自由运指之间，为琴者饱尝过多少奇寒绝苦之味也。盖因琴与别的乐器遭遇在中国不尽相同：为多年断代忽略之绝学耳。

近代革命年以来，古琴一直是作为一个接近灭绝的乐种在苦苦延续。如当初晚清九嶷派琴家杨宗稷先生在北京大学讲授琴学时，就遭到过学人们的嘲笑，说他的演奏是“狗挠门”。后虞山倾颓、广陵星散、西学狂飙、国人背弃……多少老琴师一生潦倒，贫困交加而不为世人所知。而今之附庸风雅者，又有几人是真在理解了琴之黑暗史之后，才去追逐那“昨夜曙光”的呢？与近年来众多琴社的涌现相比，一个人的琴馆出现在大街上，已经是一个迟到者。它能得到那么多人的关注和喜爱，这本身就是对古琴未来之转机的诠释：尽管是一个很渺小的诠释。我本希望：它是“新琴学史”在社会行为上的一个新开始。

琴如花，人如蝶——这之间有一个相对划时空的追逐……

它说明尘封百年之后的这个传统乐种，在社会冲击力的气候中，能够以一种非保守的方式破土而出。琴，可以告别被埋没于泥土茧缚的黑暗经院时代，投身于最新锐、最先锋的艺术行动了。

大雪

但就在我醉于琴馆行为之美的时候，却实在没想到它会突然弦断江南。原因一个朋友唯利是图的背叛。我虽与之绝交，但就古琴馆之事来说，真十分可惜。不久，音乐学院也放假了。路上行人日渐稀少，琴馆更加寂静。空气越发阴凉冻脚。忽然那一天，上海下起了大雪。琴馆窗外，漫天飞白。

江南的雪是罕见这么大的。我独自坐在琴馆里读书、听琴、饮茶，似乎也忘记了一切。巨大的玻璃窗犹如巨大的幻境，为我概括着南方的冬天。雪花有时打在玻璃上，好像是渴望进来的古人在用灵魂敲门。有时，一个老头叼着烟朝里张望。有时一个姑娘会打着伞朝我微笑。一辆车飞驰而过。一个孩子跑远。然后，就又是一片寂静……雪下得那么的大，白花横扫天下，如大地贫血，或时空的追悼会。我知道，这是琴馆最后的时光。最后的雪。

只有最后的，才是唯一的——也就是美的：因为美即悲剧。我记得最后一天傍晚，我隔窗还看见有一个人在对面街上点燃了一支香烟，渺小的火苗在大雪乱飘的昏暗中显得是那么的璀璨夺目，让我想起曼捷斯塔姆的诗句：

谁也躲不开暴君的世纪，

多年后——雪将散发出苹果气息。

我本想从自己的门前逃亡——可无家可归！

而大街上，天已经黑了……

我的良心犹如撒落的盐，

在前方的人行道上闪光。

我离开上海时，仲春已过，回阳初暖。正是农历惊蛰节气。天下所有的虫都苏醒了。而在万物最骚动的时刻，我却皈依面壁，韬光养晦。

过了大约一年，汾阳路那一条大街的房子都拆了。

琴馆的旧址先是被变成了一片废墟，然后变成了另外一些建筑。后来我经过的时候，不胜感慨。后来回北京后，我先后还开过两三处琴馆或工作室，但都没有当初的那一个让我用心、伤感和充满惋惜。

虫天

古琴有一半要算是蚕的精髓与化身。

因在上世纪五十年代之前，在整个古代，琴的材料大多变幻于杉、桐、楠、梓之间，但弦——皆为丝弦。

我的童年时代是在后“文革”时期的重庆度过的。记得那时候，南方的孩子们没有多余的玩具，主要就是“与动物过不去”：如烧老鼠、掀蚂蚁窝、收集苍蝇、折磨蝉、牵牛或者钓鱼；另外还有一项：就是养蚕。我们从一些蚕农手里或桑林寻来蚕卵，然后放在用废弃的纸盒子制作的蚕房里孵化，通常只有十来条。我们的目的是让它们成长、结茧，然后把茧拿到中药收购处卖，再用卖得的钱去买糖果零食吃。

剩下的蚕蛾我们会让其继续交配、产卵、饲养。

蚕是这样一种动物——喜温暖干燥与不太通风之地。

蚕吐丝时，不可多看，看多即死。

它被我们密封在一个狭窄黑暗的盒子里，犹如古代监狱中的死囚，犹如悬挂于孤绝峭壁石屋中的僧侣——它就像闭关辟谷的道士，静坐密室的隐者，绝不允许有一点打扰。它的信仰就是：吐丝。在数日内，它要把全部生命的精华都倾吐成一个让自己窒息的茧，然后再从这茧里羽化为蛾蝶。在上海开琴馆之中时，我觉得自己也曾像是一条云游在大街上的蚕，以弹琴为吐丝，编织出了一个琴与生活的茧：这就是所谓的“樊笼”罢。

的确，在密集的音乐与封闭的个人意象中脱胎换骨——这是古代很多琴人的理想境界。历代琴谏、琴刺客、琴隐士的典故，无论儒道佛三教门徒，还是在野的士人鬼雄，都有着自己的“羽化观”。所谓神隐。所谓无弦琴、一弦琴、焚琴、空琴等等传说……无非都是为了达到一种类似蚕的境界：升华和蜕变。

但是这一切，说到底，都不过是某种意义上的樊笼，是人的智慧。是茧，而不是丝弦。更不是琴的音乐。

琴的音乐必须是一种不被任何人文思维所异化的自由。

而琴的自由，就应该像蚕虫吐丝一样，既是本能，又是理想。

在近代琴史中，如晚清思想家谭嗣同也是个琴人。他曾经自制二琴，还将自己的书斋命名为“虫虫虫天之微大弘孤精舍”。我对此书斋名甚为喜爱。何为虫虫？即虫都有虫的渺小本能。何为虫天？即虫也有作为动物的特殊天赋。鸟飞鱼潜，看似简单，而人是做不到的。换言之，唯懂得渺小的人，才能进入伟大的境界。此语本出自道家。微言大义出自儒家，弘孤精舍出自佛家。从某种意义上来说，琴馆也是一个“虫虫虫天斋”。琴人如虫。如当今琴界，众生昏蒙势利，抱残守缺，二三荣耀，八九人师，虽于弹丸之地，总揽权衡，却竟也派别林立，尔虞我诈，元气武断于微妙，心血皆耗于纠葛，这个群体的蒙昧其实又与“昆虫记”何异呢？念之神伤。当初海上行痴，琴馆小废，或许也本该是意料中的事。今虽长夜啸哭，恨风无弦，终亦不能救其于万一。

江南是一座抒情的监狱，一种蓝色的软禁。充满了白色的墙、残破的小桥、消瘦的园林与黄酒。江南的雾整个是颓废的。夕阳整个是夭折的。触目皆是亡国的图画，脱口即为昏君之诗。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。江南是美人的腕骨，玲珑易碎。2008年冬日，我应邀前往虞山常熟演出。之前，与二三琴友游苏州，在拙政园、忠王府与贝聿铭设计的博物馆之间勾连穿越，徘徊于洞窟和小径交叉的花园。驻足之间，窗外即是竹林与池塘。木船、鱼鹰、农家菜、太湖三白加黄酒，出门感觉真不错。且因天气冷，人少，萧条的山水更容易让人懂得静美。之后，我再次转道上海，拜会了这几年新出现的一些琴馆，还听了不少海上琴友的演奏，获益匪浅。而在上海，我还发现了一个现象，即目前那边开古琴馆的人，包括九派、元音、琴乐仙工作室、幽篁里等等，大多都来自当初我在上海办琴馆时的旧相识，或者与那琴馆有一定关系的朋友。这些年，自我离开后，上海琴馆竟然如雨后春笋冒出来了很多，而学琴人也越来越多了。无论我的琴馆成败与否，从某种意义上来讲，我想我当初的行为都刺激了不少人，使他们也能走向这种社会行为。这不就是一种类似虫虫、虫天的奇妙蜕变吗？念之始作俑者，激烈性情之我也，往事也，过眼云烟也，亦罪过也。从这个角度来说，我当年为了古琴秋冬长街，夜宿寒窗，也算没有白受苦。罢了。