洋气

韩琛

洋气

韩琛

城里人造反完了又忙着下乡。

大庄跑来三个知青，两女一男。两个女的，一个叫祝云芬，一个叫李素琴。那个男的叫陈宝华。只一个男的，大庄人认为他不错。两个女的却费人的脑筋，不过也不算是什么难事。祝云芬长得白，可不如李素琴俊俏；李素琴俊俏，又不如祝云芬长得白。于是管白的叫白祝云芬，管俏的叫俏李素琴，再也混不了了。日子长了，跟三个知青闹熟，大庄人问他们：“城里多好，还吃供应粮，你们下乡做什么？”

李素琴说：“毛主席说了，农村有广阔的天地，我们下乡大有可为。”

就是下地干活呗，还能干什么？

陈宝华说：“还要接受贫下中农再教育。”

只有祝云芬不说话。大庄人问祝云芬：“你呢，祝云芬？”

祝云芬脸红了：“我不知道。”

大庄人哈哈笑，陈宝华和李素琴也跟着笑。祝云芬脸更红了，祝云芬的白脸一红起来，是让人很心疼的。

三个知青刚来那会儿，看什么都新鲜。看见鸡新鲜，看见猪新鲜，等到看见公驴、公马夹了硕大的卵子摇来晃去，就新鲜得连嘴都合不上了。干不几日农活，三个人再也新鲜不起来，只忙着招呼手脚的泡了。见天早上，支书要在知青点门前喊几遍，三个人才朦胧了眼出来，连脸都赶不及洗。大庄人说：“要抻筋拔骨！筋抻开，骨头拔开，浑身利索了，就大有可为了。”

知青点有三间房，东西两间有炕，中间是灶房，灶房里有两座锅台。祝云芬和李素琴住东间，陈宝华住西间，饭是三人轮着做，一桌吃。大庄人背地里笑：孤男寡女，住得个好住！

话传到支书耳里，支书说：“人家是啥？知识青年！不是你们，除了吃饭操×，还知道嘛？要不，怎么人家是知识青年，你不是？”

先说说陈宝华。陈宝华长得瘦小，扒了衣服，肋条骨子像搓板。支书跟陈宝华说：“你怎么长的，把粮食都吃进粪坑了？”陈宝华真瘦，大庄人一见他就笑，笑他的瘦和小。昨晚上刮大风了，大庄人碰见陈宝华就问：“咦，你咋回来了？你不是让风刮跑了吗？”说完，笑得前仰后合，陈宝华也一起笑。一边笑，一边拍人家肩膀。瘦嘛，小嘛，陈宝华就心安理得干活少，比两个女知青还慢还少。大庄人不埋怨，指着陈宝华笑弯腰：“你看看陈宝华，瘦得连活都干不动了——”

三个知青来大庄不到一年，就分出高下。李素琴数第一。李素琴真有个扎根的样子，来两天，穿的戴的，就跟大庄的姑娘、媳妇分不出了。还有那张脸，本来就黑，风吹日晒的，黑的跟大庄人差不多了。成分还好，三代工人，根红苗正，工人农民一家亲，李素琴来大庄就是回家。大庄的老头老太，哪个不把李素琴当了自己闺女？陈宝华数第二，陈宝华干活不行，陈宝华吊鬼耍滑，可陈宝华有意思，让大庄人得了快活，大庄人想笑了，就去看陈宝华，看着，看着，就笑个不停。这样的趣人，不排第一，也不能排最后，那就排中间吧。只三个知青，李素琴和陈宝华排了第一、第二，不消说，第三就是祝云芬了。真要说起来，祝云芬干活不比别人差，可大庄人对祝云芬有看法：祝云芬都来大庄两年了，怎么看，还是不像大庄人。人家李素琴和陈宝华就像，像得不行，就是祝云芬不像！

祝云芬到现在见了牛，见了羊，还躲，还掩鼻子，大庄就这么大味儿？还有，祝云芬那张白脸怎么晒也不黑，不但不黑，还更白了。也不是晒不黑，你祝云芬夏天头上也捂纱巾，晒得黑才怪！还有衣裳。夏天，哎呀，穿一件白的确良，透明明薄，槐花花白，沁心心凉。全公社除了革委会主任，就是祝云芬穿的确良了，你祝云芬是主任吗？人家李素琴就没这么娇贵，人家也是城里人，人家就穿布衬衣，还洗黄了，比土还黄。冬天，祝云芬更不得了。都穿棉袄，祝云芬穿出来就是和别人不一样。祝云芬的棉袄不是直通通罩在身上，而是紧紧梆梆贴在身上。哎呀，小蛮腰，小胯骨，小胸脯子，都显出来了。咦，不就是个棉袄吗，你祝云芬要穿出个花来啊？再说说纱巾，大庄哪个女人没个纱巾？纱巾要大红大绿才喜气啊，别人都是红的绿的，你祝云芬的纱巾为什么要月白的？还有，你祝云芬的棉袄为什么是蓝底白花的？你祝云芬的裤子为什么是蓝的卡的？你祝云芬为什么雨天下地要穿雨靴？更让大庄人可怪的是，祝云芬明明长得一般，为什么就那么耐琢磨？祝云芬鼻子是塌的，祝云芬的眼皮是单的，祝云芬的嘴巴太大，祝云芬的额头太高，祝云芬的脸皮太薄。可是祝云芬白啊，一白遮百丑，祝云芬的塌鼻子、单眼皮、大嘴巴、高额头、薄脸皮一白生，就说不出地耐看了。李素琴倒俊俏，鼻子是鼻子，眼是眼的，可就是不如祝云芬耐看，真是没办法。大庄人想来想去，觉得只一个字眼能用在祝云芬身上——洋气！

大庄人一想起祝云芬来，那是有一肚子话要讲的。娇气、穿戴的事不要说，你祝云芬都是插队大庄的知青了，你为什么动不动还想家？大庄养不下你这么只花里胡哨的母鸟吗？你想家，你掉眼泪也罢了，你就不能说让土迷了眼？祝云芬就不。大庄人看见祝云芬掉眼泪了，就问她：“祝云芬，是不是让沙迷了眼了？”

祝云芬掉着眼泪说：“不是，我想家了。”

娇什么娇？你祝云芬的成分不就是个小业主吗？看看人家李素琴，大嫂大婶的荤话也能讲了，叮叮当当来两句，跟谁也不落下风。你祝云芬听了还脸红，你脸红什么？没吃过猪肉还没见过猪跑吗？

就算祝云芬排了第三，大庄人也没冷眼看她的意思，就是有点别着劲，心上是很复杂的，一句两句话说不明白。不过，有个人倒没这么含糊，分外地看重祝云芬，以为祝云芬是画上才有的人。这个人是杨炕生。

杨炕生兄弟三个，行二，老大叫地生，小的叫院生。地生十八娶亲，娃都大了，院生还上学，操心不着。杨炕生呢，眼看年纪过了二十，爹娘着急了，张罗着给他说亲。陆陆续续看过几个，都不中意。

他爹问他娘：“你说不就是找个媳妇嘛，他想要个天仙？”

他娘说：“我咋知道？”

不着急也难怪，杨炕生长得漂亮啊，漂亮得公社里都有名。公社排《红灯记》，找了几个李玉和，都不中意。有人说：“去找杨炕生吧，那是个杨六郎！”叫来一看，——长得好！上了妆，在台子上站一站，下面都说：“是个真李玉和。”

长得好也不算什么，难得的是杨炕生脾性还好，不吵不闹，不低眼看人，不讨人嫌，对谁都热心，很对姑娘们心思。大庄的姑娘晚上做梦，头一个梦见的就是杨炕生。

第二个？第二个就不知道是谁了。

大庄姑娘找对象是比着杨炕生找的，媒婆上门了，问姑娘：“要找个什么样的？俊的？壮的？家境殷实的？”姑娘想想说：“杨炕生那样的吧。”媒婆扑通跳下炕：“这个我找不了，杨六郎不就一个嘛。”姑娘说：“比杨炕生稍差一点也行。”

这一点是算不出有多少的，于是姑娘变成媳妇。做了人家媳妇的姑娘夜里梦见的还是杨炕生吗？没人说梦见过，也没人说没梦见过。

不找对象不是眼眶高，瞧不上别人，杨炕生可从来没这样的心思。要怪只怪祝云芬。祝云芬这个知青真是个别，模样脾性跟谁都不一样，满公社也找不出第二个。脸面面跟羊奶子一样白，别人说白是欠晒，杨炕生可不这么想，人家祝云芬不也是天天下地，风吹日头晒的？那是天生白，长个疖子好了，连个疤点也不留。杨炕生想起那张白脸就奇怪：“一个人怎么可以长的这么白呢？”杨炕生还喜欢祝云芬的洋气，那个小袄穿的！那个纱巾围的！除了祝云芬，满公社还有谁弄得出？祝云芬想家的时候也让人爱，让人光想搂她在怀里，让她痛痛快快哭个够！就算这样，杨炕生也没打算找人说合。一来觉得祝云芬到底是个知青，城里人，乡下这一套是不兴的；二来觉得不知道祝云芬的意思，一下子说崩，不好回头了。

打定主意，杨炕生就时时瞅着祝云芬。祝云芬下地了，祝云芬收工了，祝云芬换新袜子了，祝云芬的发卡换了一个了，祝云芬的手腕上套了一个皮筋了……杨炕生眼角藏了祝云芬一切动静。等些日子，大庄要办青年突击队，促进农业生产。队长定了杨炕生。杨炕生跟支书说：“三个知青我也要了。”

“指望那三个货？拖你后腿，还突击个屁！”

“我这是帮助后进。”

现在好了，杨炕生可以大模大样和祝云芬并肩生产了。刨粪，祝云芬碰上硬骨头，啃不下来了，杨炕生就走过去，一本正经地说：“刨不开？让让，我来两下。”一下，两下，开了。杨炕生跟祝云芬说：“要使巧劲。”杨炕生不像只跟祝云芬说，旁眼看上去，像是跟所有人说的。割麦，一人六垄，杨炕生跟祝云芬并肩割，替她多割两垄，还让副队长替李素琴割两垄。这样就平了，谁能说什么？推土，杨炕生和祝云芬一组，祝云芬只管扶住车把就成了，杨炕生拖了车和她一起跑，哪里要出什么力气？

进了突击队，祝云芬就是躺进安乐乡。李素琴和陈宝华就不成，天天累得牙根都咬松了。祝云芬奇怪，自己怎么一点儿也不觉得累？祝云芬没怎么想就知道了，自己是沾了杨炕生的光，杨炕生时时顾着自己，面上看不出来，省得力气自己还能不知道？祝云芬一琢磨，就琢磨出杨炕生的心思，他是在打自己的主意。祝云芬是个城里姑娘，开窍早，人又乖巧耐看，上中学的时候，就有男生爱凑前照应。杨炕生这点心思，祝云芬拿眼一照，透心亮。想到这，祝云芬觉得杨炕生有点异想天开了，自己怎么能看上他？想归想，杨炕生给的好处，祝云芬还是乐得享受，自己又没提什么，他乐意帮忙，这个谁也管不了。

姑娘媳妇们在一起的时候，少不了要提杨炕生，说他怎么漂亮，怎么壮实，怎么可人心。祝云芬只听，不说。漂亮小伙子，祝云芬不知道看过多少，哪能像李素琴似的少见多怪。祝云芬也做梦的，祝云芬的梦里可从来不会有杨炕生。祝云芬梦里的男人都斯斯文文，白白净净。坐着的时候，手叠着扣在身前；站着的时候，手背在身后；最好还要戴副眼镜。不过，杨炕生到底还是照顾了祝云芬，祝云芬惬意的时候，也留心多看了杨炕生两眼，看仔细了，才知道原来真是个杨六郎。只是戏上的杨六郎是个白脸，杨炕生实在有点黑，是个黑脸的杨六郎。模样比不上城里人洋派，不过在这里，也是个出众的。祝云芬还看出来，杨炕生在穿衣做派上也用心。他常爱穿件红绒衣，这是很时髦的，县城里也不多见，不知道他是从哪里得的。绒衣上还有几个白字：为人民服务。挺扎眼。穿上这件绒衣，杨炕生在庄稼地里干活的时候，就像一团火，滚来滚去。听说杨炕生还打得一手好篮球，公社主力，投篮准，跑得快。祝云芬没有见过。不过看他干活的灵巧劲，想来错不了。杨炕生扮的李玉和，祝云芬是真的看过，模样还好，只是有点呆，大概李玉和本来就是呆的。祝云芬有时候也想，自己要是个乡下姑娘，跟了杨炕生倒是真不错。可惜自己不是。

祝云芬得了杨炕生的照顾，生活变得滋润起来。李素琴看见祝云芬下了工，脸不红，心不跳，就问她：“祝云芬，你怎么这么轻省，跟没干活一样。”

祝云芬笑着说：“筋抻开了，所以就轻省。”

杨炕生有事没事地爱跟祝云芬说说话，人前的时候，说工作，人后的时候，杨炕生瞅了空子就问别的：

“祝云芬，你累不累？”

“祝云芬，晚上公社放电影，你看不看？”

“祝云芬，你们的烟囱该打了吧，要不要我找几个人？”

“祝云芬，你挑水的时候少挑点，半桶就行，别闪着自己，那可不是闹着玩的？”

“祝云芬，我昨天听见你唱歌了，你唱的是‘一条大河波浪宽’。是不是你？是？我一听就听出来了。”

“祝云芬，你怎么不去赶集？集上有卖布的，不是红的，不是绿的，是素的。你不去？你怎么不去？你去吧？”

……

杨炕生说，祝云芬就听。听了，要么点头，要么摇头。祝云芬很少说话，祝云芬觉得自己一开口，杨炕生不知道要想到哪里去，想远了，就回不来了。

日子不咸不淡，抬抬手，没了。杨炕生和祝云芬的事也不咸不淡的，拾起又放下。杨炕生看不出着急，祝云芬也乐得滋润，别的事，她懒得想。知青点的日子也是一天天随便打发掉，每天上工、下工、吃饭、睡觉，来的时候这样，过几年还是这样，于是也不会想明天，明天也不外乎这样。祝云芬和李素琴常半宿、半宿地聊天，解了寂寞，打发了时日。然而又有什么可聊的？愿意说的，都说了几遍，不愿意说的，再亲热也说不出来。那些挠痒痒的话说烂了，连痒痒也没有了，聊天也就省了。陈宝华平常时候也是不见声息，吃了饭就回自己屋，参禅还是打坐，别人就不知道了。知青点里一日日静下去，倒像没有住人一样。

春天，桃花烂漫的时节，夜里会有野猫在屋顶上蹿叫，踩得屋瓦不停响；秋日，草色枯黄的时候，银白的月亮就停在树枝后面，照得蟋蟀冷清地叫。实在冷清不过，就回家探亲。家里自然是好，却也是坐着、睡着。父母殷勤，却仿佛招待远客，生不出太多亲近。街上人来人往，乡音辄起辄落，身在其中，依然是冷清，才想起，原来自己早不是这个城里的人。不等假期到，就匆匆赶回大庄，东西也不曾捎多少。

太冷清了，就生炉子取暖。不知怎么的，李素琴跟陈宝华说到一块去了，两个人凑到一起就吱吱地说，说完了还吱吱地笑，让人听不到说什么、笑什么。剩了祝云芬一个人就愈发冷清。下大雨了，祝云芬坐到窗前，看到豆大的雨点从天上掉下来，啪啪啦啦砸在地上、瓦上。远处的屋顶、树头一层烟。雨水流下房檐，变成一道珠帘子。珠帘子落到檐下的水缸里，水缸一会儿就满了。水溢出来，在泥地上冲出一道道沟。看着看着，祝云芬迷迷糊糊睡了，梦里还是下雨。

李素琴和陈宝华的生活变得有滋有味，天天笑得合不拢嘴。三个人再在一个锅里吃饭就别扭了，李素琴和陈宝华亲亲热热地互相夹菜，祝云芬看见难受，捧碗回了屋。三人就分了灶，祝云芬的口粮自己存着，自己开伙。分灶就是分家，祝云芬和李素琴就算还睡在一铺炕上，也没什么话好讲了，便讲两句，也客客气气，透着远。李素琴的快乐是不消说的，脸上写着呢。祝云芬想，李素琴长得也不错，怎么会看上陈宝华呢？陈宝华算个男人？

有时候，祝云芬半夜醒了，李素琴却不在炕上，莫名其妙的声音从天上传过来，一阵雷一阵闪的，雷电交加的紧处，大雨如注。祝云芬觉得自己也被淋湿了，一夜便不能睡好，就是睡着了，也被稀奇古怪的梦缠着。

过些时日，李素琴索性搬到陈宝华屋里。夜里的雨下得更频，雷和闪划满天空。祝云芬常常要醒，静心听一听，好像也没有下雨，心里糊涂起来，难道真是自己做梦？

就这样，一天天下去，李素琴胖了，陈宝华胖了，祝云芬瘦了。

日子过久了，祝云芬渐渐对杨炕生放了松。杨炕生嘘寒问暖的时候，祝云芬也会答应几句。不过几句，祝云芬就看出了杨炕生的快乐。祝云芬心里感慨，觉得杨炕生也不容易，来来回回眷顾自己几年，好处是没有一点的，也不见他有什么怨气，倒像没事一样。这样想了，祝云芬就多给了杨炕生几个正脸，几次笑。一时让杨炕生说话也颠三倒四了。祝云芬又笑他痴。祝云芬有时想想自己，觉得自己也是过分，就是不打算跟杨炕生好，人家这样对自己，也不该一点不领情，可是又不知道该怎样领这个情。

杨炕生得了祝云芬几次笑脸，觉得是个好兆头，想把关系再拉近一点，就问祝云芬借书，祝云芬真的还有几本书。书借了要还，还了还要再借。

杨炕生隔三岔五来一次，李素琴开始有点不自在。后来常了，看见杨炕生的心思只在祝云芬那里，就躲在陈宝华屋里不出来。杨炕生坐下就难走，说些话，有一搭无一搭的。或者什么也不说，只坐着。杨炕生人前的时候是很会说话的，单独跟祝云芬在一起，好像又没什么话要讲了。杨炕生有心把话挑开，不过看祝云芬还是半生不熟的模样，觉得还是捂一捂吧。

这一捂，又是半年过去，有限的几本书不知道借了几多来回。半年里，祝云芬夜夜要听电闪雷鸣，听完了，夜夜半梦半醒。天气也坏，阴晴不定。有太阳还好，最怕是下雨天，人的心思也像雨脚，乱成一团麻。不过还好，下雨天杨炕生也会来，听着雨，说些闲话，光阴便打发得快一些。杨炕生走了，祝云芬更耐不得屋里冷清。有时候，杨炕生被什么绊了脚，来得晚了，祝云芬就在灯下掀一本书，哗啦哗啦响个不停。

秋收到了，杨炕生不在大庄，到公社排戏去了，一去二十天，这可苦了祝云芬。这两年有杨炕生帮忙，自己没出过几分力气，身子骨锈住了，没了杨炕生，祝云芬就没了荫凉，一下子就晒到毒日头底下。大庄人说：“收个秋哪，掉层皮哪。”祝云芬二十天下来，何止是皮，连肉也掉了不知道多少。自打杨炕生常来知青点，李素琴也就知道了祝云芬的惬意是怎么来的，紧赶着笑祝云芬：“祝云芬，筋又紧了？”祝云芬听了不答话，觉得没什么好说的。祝云芬只在被窝里掉眼泪，掉着掉着，就埋怨杨炕生惯坏自己。想一阵，怨一阵，狠狠叹口气，累得睡去了。

半夜里依然是醒，雷和闪闹得更凶，要撕破天。雷闪停了，又有无数梦上来，好像每个梦里都是杨六郎、李玉和、杨炕生。醒了，心跳得慌，又是一阵泪，觉得这把是跳不出杨炕生的手心了，要不这梦里梦外的，怎么全是他？

二十天说长就长，说短也短，眨眨眼就到，杨炕生从公社回来了。祝云芬看见杨炕生，心里一阵欢喜一阵委屈，可脸绷着，没个动静。杨炕生好像也没有把祝云芬放在心上，也没一句热乎的话，只忙着和别人说笑。祝云芬看他笑得没心肺，一时没了欢喜，只剩下委屈。

下了工，晚饭不做也不吃，祝云芬爬上炕坐着去了。太阳西沉，屋里渐渐昏下去。祝云芬围着被子，静静坐着，什么不做，什么也不想。余晖渐逝，太阳没到地下，屋里登时昏黑，祝云芬静静不动，好像打算消失在黑暗里。外间，李素琴和陈宝华忙着洗碗筷，锅碗叮叮当当，人声嘻嘻哈哈。隔世一样响在远方。

太阳落下许久，杨炕生过来了。杨炕生被屋里的漆黑吓一跳，停一停，借了月光，看见了祝云芬的两只眼闪在黑暗里。点上灯，杨炕生看清了祝云芬。脸清清静静，几日不见，显瘦，可是更白了。杨炕生坐上炕，问祝云芬：“你挺好？”祝云芬不答话，脸上的委屈却再也挡不住，要哭了。杨炕生看着她，一时不知道说什么好。屋里顿时冷清下去，虽然有两个人，却好像没人一般。

静一会儿，祝云芬的眼泪流出来了。流出来，她也不擦，任它们流。杨炕生赶紧说：“你不要哭，你哭什么？谁委屈你了？你跟我说。”祝云芬就是哭，不答话。哭一阵，祝云芬挪了挪身子，凑过来，靠在杨炕生肩头，泪水就流到杨炕生身上了。杨炕生明白祝云芬的心思，就伸手揽祝云芬的腰，祝云芬的身子整个滑下去，陷进他怀里。

祝云芬的身子真软啊，杨炕生偷偷笑。过一阵子，祝云芬不哭了，杨炕生对祝云芬说：“我这一次到公社排戏，一个老头子总哼哼歌子，我也听熟一个，说给你听好不好？”“不要！”祝云芬说。杨炕生凑在她耳边，压着嗓子唱起来：

想你想你真想你

找个画匠来画你

把你画到眼珠上

看到哪里都有你

祝云芬听了，知道杨炕生是说他的心意，心里一时松得厉害，一点力气也没有了。

噗，一声，灯灭了。

祝云芬眼里闪一下，满是雷和电。

……

杨炕生和祝云芬的婚事轰动大庄。别人结婚的喜糖都是硬块块，杨炕生和祝云芬撒的是奶糖，软软甜。大庄好几个人让这糖粘掉牙，可谁也不说奶糖不好，吃了这样稀奇的东西，掉个牙算什么？别人驮媳妇，用车，用驴，用轿子，杨炕生用自行车。杨炕生借了自行车，从知青点里驮上祝云芬，绕大庄转了三圈才回家。大庄人看得傻眼，不知道这是干什么？明白之后，啧啧称赞，到底是祝云芬，嫁个人也这么洋气！祝云芬在炕上会洋气到什么样子？大庄人猜也猜不透，这个东西，人家是不让看的。

……

夜半，杨炕生搂着祝云芬，问她：“万一能回城了，你走不走？”

“都落户了，还回什么城？”

“我说万一。”

祝云芬不知道怎么说了，因为她自己也不知道。

杨炕生也不要她答，就说：“你铁了心要走，我就豁了你，挑出你的肝生吃，在我肚子里，你哪里也去不了。”

“要不要蘸酱油？”祝云芬笑。

“蘸！”

“杨炕生，你疯了？”

……

祝云芬嫁过来不到半年，杨家添丁，女孩，七斤二两。

大庄人说：“洋—气！五个月就生出个七斤二两，怎么生的？”

韩琛，学者，现居青岛。曾在本刊发表电影评论《时代的“盲井”与草根的命运》。