事有不可忘者

李 强

11月13日午后，一则短信映入眼帘：范敬宜去世。正在地铁上的我一时怔住，不敢相信，一个月之前给范爷爷打电话汇报近况时，他还谈笑风生。我还跟他的另一名学生一起相约去看他，怎想到他如此突然就离去。

恍惚之间，我的脑海中像过电影一样闪现出与范爷爷交往的一幕幕场景。

2003年。我怀着做一名体育记者的理想来到清华。开学典礼他作报告，只记得他带着老花镜，慢悠悠地讲话。那时，我并不知道他是中国新闻界德高望重的人物。

大一下学期，我选了他开设的“新闻中的文化，来到教室，只见范老依旧带着老花镜，手里是厚厚一摞手写讲稿，没有电脑，也没有投影，但是新闻时事、遣词造句、历史典故娓娓道来，引人入胜。讲至兴起，还会用桐城派的古腔调吟诵一段：

“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何何乐耶?其必曰‘先天下之,忧而忧，后天下之乐而乐乎!”

那时而低沉，时而高亢，曲折婉转的腔调，是我今生未曾有过的奇妙体验。

范仲淹这篇《岳阳楼记》是他最爱的文章。他曾撰文赞日：“先祖范文正公在布衣为名士，在州县为能吏，在边陲为良将，在庙堂为贤相，在文坛为大家，所撰《岳阳楼记》光昭日月，传诵千古，诚可谓不朽之人，不朽之文。”作为范仲淹的后人，他更是一生都秉承其先祖“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚情怀。1951年放弃留校机会，满怀豪情奔赴白山黑水投身新中国建设。谈起那个年代，他总是兴奋不已。2007年清华大学新闻与传播学院的毕业典礼上，面对台下受教于他的年轻学子，他情不自禁唱起了当年广为流行的《垦荒队员之歌》：“年轻的心在跳跃，满腔的热血在燃烧，听祖国在向我们召唤，我们响应她的号召，半个世纪过去了'歌声虽已没有当年的雄壮，但苍老眼神中透出的坚毅，颤巍巍但挥舞有力的臂膀，依然感动了在场的每一个人。

他是历经坎坷之人，正当事业春风得意之时被错划右派，下放农村，遭受种种不公平待遇，即便如此，他也保持了一个知识分子的情操，劳动之余笔耕不辍。在那漫长的20年时间里，不但没有灰心泄气，反而更加深刻地了解了他所深爱的脚下这片热土。在清华，他时时敦嘱我们：“不要只关心眼前的0-5平方公里，而是要放眼960万平方公里土地。”这与他长期的基层经历密不可分。

也恰恰是因为范爷爷的经历和嘱咐，让城里长大、想当体育记者的我重新开始认识所学的专业。2005年寒假，我回到十多年没有回去过的乡下姥姥家，像范爷爷当年在辽西农村时一样，在田间炕头了解农村基层现实状况。十天下来，深受震撼。奋笔疾书写下3万多字的《乡村八记》。回校之后作为假期社会实践报告交到了学院李彬老师那里。

谁成想，李老师看后随即就给范爷爷打电话，将报道交给他。几天之后，—份评语送NT我的手上：“我怀着惊异蜘心情，用了整整--—个晚E和—个早晨的时间，一口气读完了李强同学这篇农村调查报告，内心受到強烈的震撼……”院长亲笔书写、工工整整、满满当当的~页，让当时二十出头、没见过什么世面的我兴奋不已。我完全没有想到，一份看起来尚显稚嫩的假期作业，竟能得到院长如此关切。而之后的事情，更是出乎我的意料。

2005年4月初的周末，我跟同学正在山西大同游玩，一个电话不期而至：“喂，是李强吗?我是范敬宜，你的《乡村八记》我寄给了人民日报，今天他们把你文章的第一部分全文刊发了，很大一块，他们说你写得很好，要继续努力。”当时塞外的寒风余威不减，但我的内心却是热潮涌动。

又过一个多月，在图书馆自习的我，再度接到范爷爷的电话：“李强呀，我把你的报道寄给了温总理，现在他回信来了，手写的楷书满满两大页，对你赞许有加，祝贺你呀。”那—刻，我的心情已经难以用文字来表达。

我，一个普通学生，竞得范爷爷这样德高望重的人如此关怀，除了感动，唯有感激。正是在他的谆谆教诲之下，我的视野不断扩大，人生目标也发生了巨大的改变。毕业离校时，他约我到万寿路清香林茶楼小叙，对即将走上工作岗位的我一再叮嘱：要耐心。

这样的师恩，在他有生之年我却无以为报，只有无尽的遗憾。

这段时间，我常常想起他讲过的两件事：一件是1978年，在他还戴着“右派”帽子的时候，当时他所在县的县委书记力排众议，担着风险保他人了党。多年之后，他仍时常联系那位老书记；1979年，他撰写的《莫把开头当过头》得人民日报一位普通编辑慧眼发现，在一版头条刊发，旋即风行全国，奠定了他一生的辉煌新闻生涯。十多年之后，升任人民日报总编辑的他，来到报社之后第一件事就是去找这位编辑，当面表达谢意。

他曾引用《战国策》的一句话表达自己的感激之心：事有不可忘者。此刻，我的内心当中反复浮现的恐怕就是这句了。