说吧，春天

朱胜国

蛋。途经上帝之手，蛋成为我们世代相传的果子。这无隙可击的椭圆体，浑然天成，若明若暗，像是等待唤醒的记忆和爱。蛋没有身体，它活的就是一张脸。脸的表情就是生命的表情。所有的蛋都是一枚蛋。蛋面带佛相，却又暗含渴望。童年时候我对着阳光照过鸟蛋。那是春天，我像猴子一样爬上大树，从鸟窝里小心地取出一枚蛋，对着太阳端详——请不要像母鸟那样为我担心，我从小就不杀生。我窥见了生命的秘密！蛋的中央，安睡着一枚混沌的太阳！我小心地把受孕的鸟蛋放回去，幼稚的脸庞浮现出庄严，像多年以后我当上父亲那样。去年我回到老家，看到苍老的母亲仍像她年轻时候，在天气渐暖时节，恭请母鸡匍匐在一窝蛋上。背负神圣的使命，母鸡从枯坐中出发，去远方迎回乳臭未干的儿女。过程多么漫长，但甜蜜值得期待。母亲把快要孵化的鸡蛋递给我，让我对着阳光照一照。抬头的时候，我看见一只小鸡的雏形，同时看到家门口高大浓密的树冠，以及隐藏其间的鸟巢。更远处，是蛋黄一般的太阳。顷刻间，一种强大的力量击中了我。我的手开始颤抖，不知道为什么，要颤抖。

姐姐。姐姐出现在春天，这是命中注定的事情。父母没有赐予我姐姐，但我祈求上苍赐给我一位。真是奇怪，在我少年的时候，仿佛看见过自己的姐姐。有一天早晨起来，姐姐出现在开满南瓜花的篱笆边，篱笆内满是怒放的油菜花。金黄得可怕的油菜花，像四处奔突的火焰。那年春天，我得了重感冒，持续高烧，彻夜不眠。母亲为此叹息了整夜，但无济于事。那时候我是语言的赤贫者，敏于感受，但拙于表达。现在我可以说出来了，尽管有些词不达意。那时候我的意识里，遍地开放的花朵就是随意流泻的火焰，把黑夜烧得遍体鳞伤。花朵的芬芳，就是大地燃烧的味道。大地已经被烧焦了，我的身体自然会高烧不退。而鲜花们更大的图谋在于，趁着人们对香味的陶醉，悄悄把村庄运往神秘的远方。我为之恐慌和惊悸，自然会在春天的夜晚胡话不断。好在第二天清晨，天亮了，山河清秀，村庄肃穆，万物呈祥，这使我稍稍感到放心。这个时候我看到了姐姐，从天上降下来的姐姐，静立在篱笆旁边。安详。美丽。无语。朝霞的光芒映衬着她，为她浑身涂满金黄色的油彩。姐姐就这样出现，就这样消失。

桃花。打开季节之门，桃花直呈身体的光芒。并不乐于展示形而上的意义，这是桃花的本质，区别于其他任何矫情的鲜花。桃花的意义就在于身体本身。身体本身是高尚的，其他任何附丽都是多余的矫饰。桃花刚刚攻占村庄的时候，整个村庄迅速进入害羞状态。昼夜不息的细雨和四处缭绕的雾霭，像纱巾一样遮住村庄的脸庞。青黑色的瓦，全都长满苔藓来蒙面。男男女女从桃树下走过，低着头，红着脸，像是偷了什么。直到怒放的桃花照亮了村庄的幽暗，铺天盖地的粉红逼退所有阴霾，才有越来越多的男男女女齐聚到桃花树下。姑娘们在桃林中穿行，脸上洋溢着桃花般鲜艳的神色，孕妇则让腹部呈现桃子的形状。当然，这样的时刻不会长久。风吹桃花，村庄就惶恐起来，小媳妇常常在梦中尖叫。桃花一离开枝头，就急忙扑向水面。哪怕离水很远，也想漂到水上去。这个时节，上天总会安排一场透雨，把瓣瓣桃花交付给潺潺流水。这使我想到宿命。那一年某个傍晚，在夕阳的返照中，我徒劳地看着小河上漂满血渍一样的花瓣，一转身就感到肃杀。

羊。一只羊来到大地，像一枚脆弱的音符来到紧绷的琴弦。啃了一季干草的羊，终于有机会来到蓝天之下，为星星点点的绿意垂涎三尺。羊走动的时候像一位行吟诗人，在大地上专注地书写蝇头小楷。草色遥看近却无。为了吃到鲜嫩的青草，羊朝大地跪下去了。在人眼还辨不出春色的时候，羊就朝大地跪下去了。这是世界上最温顺的动物，献给春天的最隆重的礼仪。羊天性喜欢跪。生下来的时候，吃奶的时候，俯身青草的时候，面对雪亮刀子的时候，羊都会扑通一声跪下去。一只羊在春天跪下去，这使我的双眼不由得噙满泪水。但是，羊跪得那样庄重自然，丝毫不带任何奴颜媚骨。不是羊在向大地跪下，而是天空在向大地跪下。不是草染绿了羊的眼睛，是羊的眼睛把草染绿了。

小镇。小镇，青石板路，逼仄的百货店，生锈的录音机，沙沙作响的老磁带，刚刚收起来还滴着雨的布伞。逢农历三、六、九，小镇上会聚拢四处赶来的乡民，从事古老而简单的贸易。常常是下了一场雨，道路上布满稀泥，瓦房上氤氲着雾气。铁匠铺日夜繁忙。短促的锻打声传遍街巷，仿佛回响着春天的节奏。面对熊熊燃烧的炉火，年迈的铁匠正在赶制一台犁铧。这个狡黠的老头儿习惯眯缝着眼睛，像一个老到的色鬼。他辨别火候的眼光，就像挑剔的新郎审视新娘。从烈火中诞生的新娘，很快就被准备春耕的农人买走。打我小的时候，老铁匠就这个年龄，过了这么多年，我不知道是他仍然健在人世，还是现在这位传人是他的儿子。我突然羡慕起这种古老的手艺。铁匠用犁铧见证土壤的深度，春天的深度，同时也以自身的锋利抵挡了时光流转。他布满皱纹的脸展露微笑，像是在春雨中发酵的大地。

听诊器。脖子上挂着听诊器的老医生，他一跌一撞地返回诊所时，天色已经快黑透了。他嘴里咕噜着什么，其他人不会听见。满身湿透的黑狗悄悄溜了回来，很明显的是，因为春天，这家伙忘记了守家护院的使命，斗胆出去幽会了一次。它强作镇静，但眼神里掩饰不住窃喜。老医生宽容地打量着沉醉的黑狗，拨亮如豆的油灯。屋外的雨脚更密了。老医生把听诊器取下来，小心地挂在墙上，然后点上一袋纸烟，悠悠地吸。天更黑了。风像窃贼一样从房顶擦过。一切陷入静寂。老医生突然感到人生的落寞。春天是他最忙的季节，总会有那么多人伤风咳嗽，还有那么多孩子长了桃花癣。还有那么多人，耐不到花开之前，就回到了黄土里。老医生遐想着，感慨万端。夜深了，他觉得气闷，打开大门，看到西天上隐隐约约起了闪电，但还没有雷声。老人望了很久，转过头，吹了灯，打开潮湿的被褥准备就寝。这时候，他发现屋子里突然有了来历不明的光明。他惶惑地坐起身，看见墙上的听诊器应着闪电的节奏，忽明忽亮。

流水。我真的不情愿在春天说到流水。春天永远是一个谜。作为流动的镜子，水正好充当了千变万化的谜面。水永远充满诱惑，却又从不说透。水是岁月为我们毒设的相思局。我已经不再年轻了，但还是会被春天的力量裹挟，还是会莫名其妙地跟着一缕风转过墙角，然后独自伤怀;还是会默默坐在江边，等候从上游漂来的一只瓶子。阳光走过水，风走过水，影子走过水，全都不留痕迹。这让我迷惑于足下的旅途——我不知自己刚刚涉水而至，还是要涉水而去。生死两界，中间全是流水。水将我送到人世，亦会将我最终收留。俯身春水，我看到自己日渐轻飘的身躯，同时发现愈亦细密的额头纹，正是被定格的波纹。